The Sentient World
Atlas
Ils vivent sur une petite île, et pour autant qu'ils sachent, elle est tout ce qui existe. Autour d'elle s'étend un monde de 8 192 pas de large : des mers gelées, des forêts, des déserts et des jungles, 74 espèces de plantes, 62 espèces d'animaux, et des êtres vivants trop petits pour être vus. Tout cela est là depuis le premier jour. Rien n'en a été découvert.
Personne dans ce monde n'a encore de nom pour tout cela. Les noms de cette page sont les nôtres.
Les habitants vivent et parlent en anglais, et les noms de cette page ont été donnés en anglais : ici, ils sont traduits pour vous.
Le monde
Le nord est en haut, et il est froid ; le sud est en bas, et il est chaud. Le petit cercle au milieu marque l'île où ils vivent. Quelqu'un qui marcherait sans repos mettrait presque six de leurs jours à traverser ce monde d'un bout à l'autre, si les mers ne barraient pas la route.
La mer de l'île
L'île est seule au milieu d'une vaste mer. Le rivage le plus proche est à 304 pas, direction sud-ouest, de l'autre côté de la haute mer ; côté nord, la mer s'étend à perte de vue. Ils ont appris à assembler des radeaux de rondins et à pagayer au large, et depuis la limite de leurs eaux, un long regard atteint l'horizon ; au-delà de cette limite, la houle est trop forte pour n'importe quel radeau.
| Direction sud-ouest | 304 pas |
| Direction ouest | 310 pas |
| Direction sud-est | 334 pas |
| Direction sud | 349 pas |
| Direction nord-est | 372 pas |
| Direction est | 402 pas |
| Direction nord-ouest | 464 pas |
| Direction nord | haute mer |
Saisons et chaleur
L'année compte quatre saisons, et chacune dure 450 de leurs jours, soit environ une semaine des nôtres (sept jours et demi). Sur l'île, le printemps et l'automne sont frais (11 °C), l'été est doux (19 °C) et l'hiver est froid (4 °C), avec du gel sur les hauteurs. Le jour le plus long de l'année compte 15,4 heures de lumière, le plus court 8,6.
Tout au nord, la mer ne dégèle jamais. Tout au sud, il ne fait jamais froid. Le violet et le bleu sont sous zéro, le blanc marque le point où l'eau se change en glace, le vert est doux, le jaune chaud, le rouge brûlant.
Relief et pluie
Les chaînes de montagnes et les basses terres, et jusqu'où va la pluie : ensemble, ils décident si un lieu devient une forêt, une prairie, un désert ou un marais. Montez assez haut, n'importe où, et c'est de nouveau le nord.
Basses terres vertes, collines brunes, sommets blancs.
Couleur sable là où c'est sec, bleu là où c'est détrempé.
De plus près
L'île d'abord, puis neuf lieux bien au-delà, chaque image mesurant 160 pas de large. Chaque point est une plante. Chaque cercle est le territoire d'un troupeau, d'une meute ou d'une volée, et les cercles rouges sont les grands animaux.
Ce qui y pousse : chêne, bouleau, érable, hêtre, pin, trèfle, pommier sauvage et tilleul.
Ce qui y pousse : stipe, achillée, trèfle, carotte sauvage, armoise, ronce, églantier et orge sauvage.
Qui y vit : oie sauvage, rat, corneille, grive, pigeon biset, cheval sauvage, cerf et lièvre.
Ce qui y pousse : épicéa, bouleau, pin, érable, tilleul, myrtille, pommier sauvage et chêne.
Qui y vit : grive, corneille, rat, bœuf sauvage, cerf, tétras, écureuil et sanglier.
Ce qui y pousse : épicéa, mélèze, mousse grise, myrtille, bouleau, pin, mûre arctique et genévrier.
Qui y vit : renne, corneille, tétras, grive, cerf, lièvre, écureuil et renard blanc.
Ce qui y pousse : épicéa, bouleau, mélèze, pin, saule, mousse grise, myrtille et érable.
Qui y vit : saumon, renne, grive, corneille, tétras, écureuil, cerf et mouette.
Ce qui y pousse : stipe, armoise, sauge, genévrier, achillée, orge sauvage, pavot et carotte sauvage.
Qui y vit : rat, corneille, pigeon biset, mouton sauvage, cheval sauvage, grive, chameau et lièvre.
Ce qui y pousse : sauge, armoise, genévrier, achillée, olivier, stipe, pavot et orge sauvage.
Qui y vit : rat, pigeon biset, corneille, grive, oie sauvage, cerf, âne sauvage et chèvre sauvage.
Ce qui y pousse : stipe, millet, arbre épineux, sauge, palmier dattier, agave, figuier de Barbarie et aloès.
Qui y vit : antilope, perroquet, singe, rat, coq bankiva, grive, sanglier et tortue.
Ce qui y pousse : sauge, armoise, olivier, agave, arbre épineux, figuier de Barbarie, aloès et genévrier.
Qui y vit : thon, corneille, pigeon biset, âne sauvage, antilope, grive, rat et dorade.
Ce qui y pousse : manguier, kapokier, bois de fer, igname, figuier, cacaoyer, menthe aquatique et bananier.
Qui y vit : perroquet, singe, coq bankiva, rat, sanglier, éléphant, grive et corneille.
Plantes
L'île en abrite une poignée. Les autres se trouvent au-delà de la mer. Chaque carte montre en vert où une plante pourrait pousser. Certaines nourrissent, certaines habillent, certaines soignent, certaines tuent, et quelques-unes ressemblent trait pour trait à une plante qui tue.
Rien sous ce nom. Pas ici, en tout cas.
Un grand arbre au tronc épais et sillonné, aux feuilles lobées.
Récolte : automne
Glands: amers tant qu'ils ne sont pas trempés dans l'eau courante.
Noix de galle: écrasées dans l'eau, elles donnent un noir qui tient.
Un grand arbre à l'écorce grise et lisse, avec une ombre dense dessous.
Récolte : automne
Un arbre élancé à l'écorce pâle qui pèle en lamelles.
Écorce de bouleau: elle pèle en lamelles qui tiennent l'eau à l'écart et prennent une marque.
Un grand arbre droit à aiguilles et à cônes écailleux, collant là où on l'entaille.
Récolte : automne · verte toute l'année
Résine: brûle longtemps et tient l'eau à l'écart d'une couture.
Apaise : faiblesse hivernale.
Un arbre sombre et pointu dont les branches tombent jusqu'au sol.
Récolte : automne · verte toute l'année
Bois: léger, et il sonne quand on le frappe.
Racines d'épicéa: fendues, elles attachent comme une corde.
Un conifère qui devient doré et perd ses aiguilles avant le froid.
Bois: ne pourrit pas en sol humide.
Un arbre penché près de l'eau, aux longues branches fines et retombantes.
Osier: plie sans casser: c'est avec lui qu'on tresse un sac.
Apaise : fièvre et douleur.
Un arbre sombre des terres humides, aux petits cônes ligneux.
Bois: dure des siècles sous l'eau.
Un arbre aux feuilles en forme de main, qui deviennent rouges et dorées avant de tomber.
Sève d'érable: bouillie, elle devient douce et épaisse.
Un grand arbre qui laisse tomber des bogues vertes et piquantes avec des noix brunes à l'intérieur.
Récolte : automne
Châtaignes: grillées ou séchées et moulues: elles se gardent tout un hiver.
Épines: les bogues piquent.
Un arbre aux feuilles en forme de cœur, bruyant d'abeilles quand il fleurit.
Bois: tendre: se sculpte facilement.
Liber: l'écorce intérieure, trempée, se sépare en brins solides.
Apaise : toux.
Un arbre sombre, lent et tordu, aux aiguilles plates et aux baies rouges isolées.
Récolte : automne · verte toute l'année
Bois: reprend sa forme quand on le plie: le meilleur bois pour un arc.
Poison: aiguilles, écorce et graines tuent.
Un petit arbre tordu, blanc de fleurs au printemps, chargé de petits fruits acides en automne.
Récolte : automne
Pommes: gardées au frais et au sec, elles durent tout l'hiver.
Un arbre gris et noueux, aux feuilles fines et argentées et aux petits fruits durs et amers.
Récolte : automne et hiver · verte toute l'année
Olives: amères tant qu'elles ne sont pas trempées dans la saumure; pressées, elles donnent de l'huile.
Un arbre bas et étalé aux larges feuilles rugueuses et aux fruits doux et tendres.
Récolte : été et automne
Figues: séchées au soleil elles se gardent un an.
Un chêne toujours vert à l'écorce épaisse et tendre qui se détache en plaques.
Récolte : automne · verte toute l'année
Liège: léger comme rien: il flotte, et il bouche une gourde.
Un arbre puissant des montagnes aux branches horizontales et au bois rouge odorant.
Récolte : automne · verte toute l'année
Bois: ni la pourriture ni le ver n'y touchent: le bois des navires et des coffres.
Un tronc nu et penché sur la plage, couronné de longues palmes et de grosses noix dures.
Récolte toute l'année · verte toute l'année · ses graines traversent la mer
Noix de coco: boisson et nourriture dans une seule coque, et la coque est un bol.
Coco: fibre de bourre: une corde que l'eau salée ne pourrit pas.
Un palmier des terres sèches aux lourdes grappes de fruits bruns et sucrés.
Récolte : automne · verte toute l'année
Dattes: sèches sur l'arbre et se gardent des années.
Un géant de la forêt tropicale aux racines en contreforts et au bois trop lourd pour flotter.
Récolte : été · verte toute l'année
Bois: émousse toute lame, et dure toujours.
Un géant au tronc gris et épineux qui domine toute la forêt, laissant échapper des nuages de duvet soyeux.
Récolte : printemps
Bois: léger et tendre: un tronc entier, creusé au feu, devient une pirogue.
Duvet de kapok: trop glissant pour filer, mais il rembourre un lit et il flotte.
Un arbre à la ramure dense et sombre, chargé de lourds fruits dorés sur de longues tiges.
Récolte : été · verte toute l'année
Un petit arbre de l'ombre profonde dont les cabosses côtelées poussent à même le tronc.
Récolte toute l'année · verte toute l'année
Cabosses de cacao: une pulpe blanche et sucrée autour de fèves amères; les fèves, mises à fermenter, séchées et torréfiées, deviennent tout autre chose.
Un arbre svelte de la forêt tropicale aux feuilles luisantes et à l'écorce amère brun rougeâtre.
Verte toute l'année
Apaise : fièvre des marais.
Un arbre au tronc large comme une hutte, nu la moitié de l'année, qui retient l'eau en lui.
Récolte : automne
Fruit du baobab: une pulpe sèche et acide qui se conserve.
Eau du tronc: de l'eau, en saison sèche, là où il n'y en a pas.
Un arbre à cime plate des savanes sèches, armé de longues épines blanches.
Récolte : été
Gomme: colle les choses ensemble, et se mange.
Épines: épines longues comme un doigt: une clôture qu'aucune bête ne franchit.
Un arbre debout dans l'eau salée sur un enchevêtrement de racines arquées.
Verte toute l'année · Ses graines traversent la mer
Bois: brûle fort et longtemps.
Un arbuste à tiges multiples et droites, aux noisettes logées dans des cupules feuillues.
Récolte : automne
Noisettes: se gardent un an dans leur coque.
Baguettes: droites et souples: pour tresser murs et clôtures.
Un enchevêtrement épineux de tiges arquées aux baies sombres et sucrées.
Récolte : été et automne
Épines: égratignures.
Un arbuste haut comme le genou des bois froids, aux petites baies bleu noir qui tachent les mains.
Récolte : été et automne
Un arbuste épineux aux fleurs pâles en été et aux cynorrhodons rouges et durs qui persistent dans le froid.
Récolte : automne et hiver
Apaise : faiblesse hivernale et toux.
Épines: égratignures.
Un arbuste piquant gris vert des terres pauvres, aux baies bleu poussière.
Récolte : automne · verte toute l'année
Bois: sa fumée empêche la viande de tourner.
Un arbuste gris bas des collines sèches, à l'odeur forte quand on le frôle.
Verte toute l'année
Apaise : pourriture des plaies et toux.
Un arbuste dont les capsules éclatent en touffes de duvet blanc.
Récolte : automne
Duvet de coton: tordu entre les doigts il devient fil.
Un arbuste épineux aux feuilles argentées des dunes et des graviers de rivière, couvert de baies orange acides qui persistent dans le froid.
Récolte : automne et hiver
Apaise : faiblesse hivernale.
Épines: longues épines.
Une plante feuillue des endroits ombragés aux baies noires brillantes, douces au goût.
Récolte : été et automne
Poison: une poignée des baies tue: toute baie n'est pas nourriture.
Risque de confusion : ronce.
Une plante grimpante aux vrilles enroulées et aux grappes pendantes de petits fruits sombres.
Récolte : automne
Raisins: le voile sur la peau fait tourner le jus tout seul.
Une vigne grimpante aux feuilles en cœur au-dessus d'un tubercule gros comme une tête.
Tubercules: doivent passer par le feu: cru, ça brûle la bouche.
Poison: cru, il rend malade.
Une vigne grimpant aux troncs de la forêt tropicale, à chapelets de petites baies piquantes.
Récolte : automne et hiver · verte toute l'année
Grains de poivre: séchés, ils gardent leur feu pendant des années, et gardent la viande un peu plus longtemps.
Une plante géante à tige tendre, aux feuilles longues comme une personne et aux mains de fruits jaunes.
Récolte toute l'année · verte toute l'année
Feuilles de bananier: enveloppent la nourriture, couvrent un abri.
Une plante basse des tourbières froides, une baie ambrée sur chaque tige.
Récolte : automne
Baies: garder sous la neige: nourriture au cœur de l'hiver.
Apaise : faiblesse hivernale.
Une touffe de feuilles épaisses, cireuses, bleu vert, sur le galet nu au-dessus de la ligne de marée.
Ses graines traversent la mer
Une plante fine à hauteur de taille, aux fleurs bleu ciel qui s'ouvrent le temps d'un matin.
Récolte : été et automne
Tiges de lin: rouies dans l'eau puis battues, les tiges donnent un fil long et fin.
Une plante vert foncé qui brûle la peau de qui la frôle.
Feuilles d'ortie: la piqûre s'éteint dans l'eau chaude.
Piqûre: brûle pendant une heure.
Une plante aux feuilles dentelées, à l'ombelle blanche et plate et à la racine pâle et sucrée.
Racines: se gardent tout l'hiver en terre fraîche.
Risque de confusion : ciguë.
Une plante aux feuilles dentelées, à l'ombelle blanche et plate, à tige tachetée de pourpre et à l'odeur de souris.
Poison: une racine de la taille d'un doigt arrête le souffle.
Risque de confusion : carotte sauvage.
Un tapis de larges feuilles sous les arbres au printemps, à l'odeur piquante quand on l'écrase.
Apaise : vers intestinaux.
Une herbe aux feuilles plumeuses, à petits amas de fleurs blanches et plates.
Apaise : blessures et pourriture des plaies.
Une plante basse des lieux humides, à l'odeur forte et fraîche.
Apaise : maux de ventre.
Une herbe gris argenté des terrains secs, amère au-delà du supportable.
Absinthe: répandue là où l'on dort, elle chasse ce qui mord la nuit.
Apaise : vers intestinaux.
Une fleur fragile aux pétales rouges ou blancs sur une tête ronde et verte pleine de graines.
Récolte : été
Lait de pavot: enlève toute douleur, et demande à être repris.
Apaise : douleur et toux.
Visions: sommeil, rêves, et une envie qui grandit.
Une plante basse à trois feuilles, aux têtes fleuries rondes et sucrées, épaisses d'abeilles.
Une herbe à fleurs jaunes dont les feuilles écrasées bleuissent les mains.
Feuilles de pastel: laissées à tourner dans l'eau croupie, les feuilles donnent un bleu qui ne se lave pas.
Un coussin doux et humide, vert et rouge, qui cède sous le pied et retient l'eau comme rien d'autre.
Verte toute l'année
Sphaigne: séchée, elle boit le sang et une plaie qu'elle couvre reste propre.
Tourbe: la terre noire en dessous, coupée et séchée, brûle: du feu là où nul arbre ne pousse.
Apaise : pourriture des plaies.
Une graminée haute comme un arbre: des tiges creuses et noueuses, vertes, en peuplements denses.
Verte toute l'année
Tiges de bambou: légères, solides, creuses, et ça flotte: perches, tuyaux, gobelets, radeaux.
Pousses de bambou: amères tant qu'elles ne sont pas bouillies.
Une haute herbe dont les épis sont lourds de graines dures qui éclatent à maturité.
Récolte : été
Grain: dur comme la pierre tant qu'il n'est pas moulu, et il se garde des années au sec.
Une herbe aux longs épis barbus qui hochent dans le vent.
Récolte : été
Une herbe dressée dans l'eau peu profonde, aux têtes lâches et retombantes de longues graines sombres.
Récolte : automne
Une herbe des plaines chaudes à l'épaisse tête de minuscules graines rondes.
Récolte : automne
Grain: mûrit même quand les pluies manquent.
Une canne épaisse et noueuse, plus haute qu'une personne, sucrée à mâcher.
Verte toute l'année
Une mer d'herbe pâle aux plumets argentés qui ondulent comme l'eau.
Récolte : été
Des touffes raides vert grisâtre qui retiennent le sable du rivage.
Récolte : été · verte toute l'année
Une rosette de feuilles épaisses dentées pleines d'une gelée claire et fraîche.
Verte toute l'année
Apaise : brûlures et blessures.
Des raquettes plates vertes empilées l'une sur l'autre, armées d'épines, aux fruits rouges le long des bords.
Récolte : été et automne · verte toute l'année
Fruit du cactus: sucré et gorgé d'eau, dans une terre sans eau.
Épines: épines fines comme des cheveux qui restent dans la peau.
Une grande rosette de feuilles en épée, chacune terminée par une aiguille noire.
Verte toute l'année
Fibre d'agave: la feuille se sépare en corde, avec sa propre aiguille au bout.
Épines: les pointes des feuilles piquent.
De hautes tiges creuses aux plumets bruns, en foules au bord des eaux calmes.
Roseaux: liés serré ils repoussent la pluie pendant des années, et un fagot flotte.
Racines de roseau: féculentes: nourriture quand il ne reste plus rien.
Une haute tige verte à trois pans coiffée d'une grande touffe de fils, dans l'eau chaude peu profonde.
Présente toute l'année
Tiges de papyrus: tranchées, posées en croix et battues, la moelle sèche en une feuille qui prend la marque.
Des feuilles rondes flottant sur l'eau calme autour d'une grande fleur rose.
Récolte : automne
De longs rubans bruns qui ondulent sous la mer froide, rejetés sur la plage après les tempêtes.
Présente toute l'année
Varech: nourriture salée, et répandu sur une terre pauvre il nourrit ce qui y est planté.
Un tapis pâle et gris, cassant, sur le sol froid, comme de minuscules arbres nus.
Présente toute l'année
Mousse grise: ce que les troupeaux du nord déterrent sous la neige.
Un gros champignon brun au chapeau charnu, avec une éponge à la place des lamelles, sous les arbres après la pluie.
Récolte : été et automne
Champignons: tranchés et séchés ils tiennent tout l'hiver.
Risque de confusion : amanite phalloïde.
Un champignon vert pâle aux lamelles blanches et à la volve à son pied, agréable au goût.
Récolte : été et automne
Poison: on ne sent rien pendant un jour, puis il n'y a plus de retour: celui qui en mange ne peut avertir les autres à temps.
Risque de confusion : bolet.
Un champignon rouge vif tacheté de blanc, sous les bouleaux et les pins.
Récolte : automne
Visions: malaise, puis un rêve éveillé.
Une console grise en forme de sabot poussant sur le tronc d'un bouleau ou d'un hêtre.
Présente toute l'année
Amadou: prend feu à la moindre étincelle, et un morceau incandescent porte le feu pendant des heures.
Animaux
Chaque carte montre en or où un animal pourrait vivre. Bien avant qu'on voie un animal, il y a des signes de sa présence : une trace, un cri dans la nuit, quelque chose qui manque au matin. Quelques-uns pourraient un jour vivre auprès des gens.
Rien sous ce nom. Pas ici, en tout cas.
Un animal brun élancé sur de longues pattes; les mâles portent des bois ramifiés.
Signes : des traces de sabots fendus, de l'écorce arrachée à hauteur d'épaule, un cri comme une toux au crépuscule.
Vit en groupes de 3 à 12, actif : au crépuscule et à l'aube, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Une bête sombre et hérissée, lourde de l'épaule, aux défenses recourbées.
Signes : un sol retourné comme creusé, des bauges de boue, une odeur aigre.
Vit en groupes de 4 à 10, actif : nuit, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Dangereux.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : cochon.
Un coureur brun aux longues oreilles et longues pattes des terrains découverts.
Signes : des crottes rondes, des pousses coupées net, une forme pressée dans l'herbe.
Vit en groupes de 1 à 3, actif : au crépuscule et à l'aube, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un petit grimpeur roux avec un panache en guise de queue.
Signes : des cônes rongés, des coquilles de noix fendues en deux, un caquetage grondeur au-dessus.
Vit en groupes de 1 à 2, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un petit chasseur roux au bout de queue blanc et au museau pointu.
Signes : une odeur musquée et forte, une seule ligne d'empreintes nettes, un cri dans la nuit d'hiver.
Vit en groupes de 1 à 2, actif : nuit, garde ses distances, reste tout l'hiver.
Un chasseur gris aux longues pattes qui se déplace en bande, aux yeux pâles qui soutiennent le regard.
Signes : un hurlement auquel d'autres répondent, de grandes empreintes en ligne droite, une proie dépouillée jusqu'à l'os.
Vit en groupes de 3 à 9, actif : nuit, garde ses distances, reste tout l'hiver.
Dangereux.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : chien.
Une immense bête brune et hirsute qui marche à plat et peut se tenir debout comme une personne.
Signes : des arbres griffés au-dessus de la tête, des troncs déchirés, de grandes empreintes à cinq doigts.
Vit seul, actif : jour, ne recule pas, dort tout l'hiver.
Dangereux : rien ici ne l'est davantage.
Un chat gris rayé à la queue épaisse annelée, aperçu le temps d'un battement de cœur puis disparu.
Signes : presque rien: une plume, une petite proie à moitié enterrée.
Vit seul, actif : nuit, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : chat.
Un taureau noir plus haut qu'une personne à l'épaule, aux longues cornes tournées vers l'avant; les vaches sont brun-roux.
Signes : de larges empreintes fendues, du fumier en galettes plates, des jeunes arbres brisés, un beuglement profond.
Vit en groupes de 6 à 30, actif : jour, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Dangereux.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : bétail.
Un nageur brun trapu à la queue plate et écailleuse et aux dents orange.
Signes : des arbres abattus jusqu'à une pointe rongée, un barrage de branches, un étang là où coulait un ruisseau.
Vit en groupes de 2 à 8, actif : nuit, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un rongeur gris-brun vif à la queue nue.
Signes : des crottes comme de sombres grains, des trous rongés, un bruissement là où la nourriture est gardée.
Vit en groupes de 4 à 30, actif : nuit, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un coureur fauve à la crinière raide de la plaine ouverte, en bandes menées par un seul.
Signes : des empreintes rondes à sabot unique, des tas de fumier, un tonnerre dans le sol.
Vit en groupes de 5 à 20, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : cheval.
Un petit parent pâle et aux longues oreilles du cheval, sûr de son pied sur le sol pierreux.
Signes : de petites empreintes rondes, un braiment qui porte sur des kilomètres.
Vit en groupes de 3 à 12, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : âne.
Un grimpeur laineux brun aux grandes cornes recourbées.
Signes : des touffes de laine sur les épines, d'étroits sentiers sur les pentes, un cliquetis de pierres.
Vit en groupes de 5 à 25, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : mouton.
Un grimpeur barbu aux longues cornes rejetées en arrière qui se tient là où rien ne devrait pouvoir tenir.
Signes : des crottes sur les corniches, des buissons broutés jusqu'à l'os, un sifflement aigu d'alarme.
Vit en groupes de 4 à 15, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : chèvre.
Une haute bête couleur sable, bossue, à la lèvre fendue et à la démarche lente et roulante.
Signes : de larges empreintes molles à deux doigts, un gémissement, des buissons dépouillés d'épines et de tout le reste.
Vit en groupes de 3 à 15, actif : jour, garde ses distances, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : chameau.
Un cerf sombre et immense des forêts humides du nord, au nez tombant et aux bois comme des mains ouvertes.
Signes : d'énormes empreintes fendues dans la tourbière, des saules broutés en hauteur, un gémissement bas en automne.
Vit en groupes de 1 à 3, actif : au crépuscule et à l'aube, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Dangereux.
Un cerf gris-brun du froid; mâles et femelles portent tous deux des bois, et les troupeaux n'ont pas de fin.
Signes : un cliquetis de chevilles, la neige creusée jusqu'à la mousse, des sentiers usés par des milliers.
Vit en groupes de 20 à 200, actif : jour, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : renne d'élevage.
Un petit renard, blanc en hiver et gris-brun en été, qui suit les grands chasseurs.
Signes : de petites empreintes à côté de celles de l'ours, une tanière creusée dans une berge sablonneuse.
Vit en groupes de 1 à 2, actif : jour, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Un nageur lisse et tacheté à tête de chien qui sort se reposer sur la roche et la glace.
Signes : une tête ronde qui observe depuis l'eau, un trou de respiration dans la glace, un aboiement venu des écueils.
Vit en groupes de 3 à 40, actif : jour, garde ses distances, reste tout l'hiver.
Un grand ours blanc crème de la banquise, au cou plus long que celui de l'ours brun, qui ne craint rien.
Signes : des empreintes larges comme deux mains sur la glace, une proie phoque, une forme qui n'était pas là un instant plus tôt.
Vit seul, actif : jour, attaque, reste tout l'hiver.
Dangereux : rien ici ne l'est davantage.
Quelque chose de vaste et sombre qui s'élève des profondeurs, souffle un panache de brume, et disparaît.
Signes : un jet à l'horizon, un son comme un gémissement à travers la coque du monde, une fois par âge une carcasse sur la plage.
Vit en groupes de 1 à 6, actif : jour, ne prête aucune attention aux gens, part avant l'hiver et revient.
Un bondissant fauve clair aux cornes annelées, en troupeaux qui s'enfuient d'un seul mouvement.
Signes : de petites empreintes pointues par milliers, l'herbe broutée court, de la poussière à l'horizon.
Vit en groupes de 10 à 80, actif : jour, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Une montagne grise sur quatre piliers aux grandes oreilles, aux longues défenses blanches, et au nez comme un bras.
Signes : des arbres renversés, des empreintes rondes de la taille d'un bouclier, un grondement plus senti qu'entendu.
Vit en groupes de 5 à 20, actif : jour, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Dangereux.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : éléphant de travail.
Un grand chat fauve; les mâles portent une crinière sombre. Ils restent couchés à l'ombre tout le jour et possèdent la nuit.
Signes : un rugissement qui porte sur la plaine après la nuit tombée, une proie cernée d'oiseaux qui attendent.
Vit en groupes de 3 à 12, actif : nuit, attaque, reste tout l'hiver.
Dangereux : rien ici ne l'est davantage.
Une bête tachetée au dos incliné, à la tête lourde et aux mâchoires qui broient les os.
Signes : un rire hululant dans le noir, des déjections blanches pleines d'os, plus rien d'une carcasse.
Vit en groupes de 3 à 15, actif : nuit, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Dangereux.
Un immense chat orange rayé de noir, silencieux dans la forêt profonde et qui ne craint pas l'eau.
Signes : des marques de griffes haut sur un tronc, une empreinte large comme une main, un silence là où les oiseaux étaient bruyants.
Vit seul, actif : nuit, attaque, reste tout l'hiver.
Dangereux : rien ici ne l'est davantage.
Un grimpeur rapide à longue queue, au visage nu et aux mains semblables à celles d'une personne, en troupes bruyantes.
Signes : des fruits tombés à moitié mangés, des branches qui tremblent, des cris qui passent d'arbre en arbre.
Vit en groupes de 8 à 40, actif : jour, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Un oiseau d'eau rondelet; les mâles ont la tête verte.
Signes : des cancanements venus des roseaux, des queues dressées dans les hauts-fonds, un nid de duvet près de l'eau.
Vit en groupes de 4 à 30, actif : jour, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : canard domestique.
Un grand oiseau gris à long cou qui traverse le ciel en fer à cheval, en criant.
Signes : des fers à cheval qui passent vers le nord au printemps et vers le sud en automne: ils annoncent le tournant de l'année avant tout le reste.
Vit en groupes de 10 à 100, actif : jour, garde ses distances, part avant l'hiver et revient.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : oie domestique.
Un oiseau de sol rond et tacheté qui s'envole d'un coup de sous les pieds avec fracas.
Signes : un roulement dans les bois printaniers, des bains de poussière, des déjections en spirale.
Vit en groupes de 1 à 8, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un petit oiseau de sol fier des bois chauds; le mâle est rouge et or avec une crête, et chante avant l'aube.
Signes : un chant au premier jour, de la litière de feuilles grattée, une couvée d'œufs sous un buisson.
Vit en groupes de 3 à 10, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : poule.
Un oiseau gris bleu des falaises et des corniches qui retrouve toujours son chemin.
Signes : des roucoulements depuis les corniches, des traînées blanches le long de la roche.
Vit en groupes de 6 à 40, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : pigeon voyageur.
Un oiseau noir luisant, au regard vif, qui observe tout et n'oublie rien.
Signes : là où ils tournent et se regroupent, quelque chose est mort.
Vit en groupes de 2 à 30, actif : jour, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Un oiseau de nuit à tête ronde, aux yeux immenses et aux ailes qui ne font aucun bruit.
Signes : un hululement dans le noir, des pelotes de poils et de petits os sous un arbre.
Vit en groupes de 1 à 2, actif : nuit, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un grand oiseau sombre au bec crochu qui plane dans le vent au-dessus des hauteurs.
Signes : un point qui tourne haut dans le ciel, un cri, un nid de branches sur une crête.
Vit en groupes de 1 à 2, actif : jour, garde ses distances, reste tout l'hiver.
Un petit oiseau brun moucheté dont le chant est démesuré par rapport à sa taille.
Signes : un chant au premier et au dernier jour, des baies disparues des buissons, des graines qui poussent là où il s'est posé.
Vit en groupes de 1 à 10, actif : jour, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Un oiseau de mer blanc et gris au bec jaune, bruyant, hardi et toujours affamé.
Signes : loin en mer, des mouettes signifient que la terre est proche; au-dessus de l'eau, un banc de poissons dessous.
Vit en groupes de 5 à 80, actif : jour, ne recule pas, reste tout l'hiver.
Un oiseau aux couleurs impossibles, au bec crochu, qui répète les sons qu'il entend.
Signes : des vols criards à l'aube et au crépuscule, une voix dans les arbres qui dit un mot qu'elle ne devrait pas connaître.
Vit en groupes de 4 à 40, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : oiseau parleur.
Un serpent court et épais, avec un zigzag sur le dos, qui ne s'écarte pas du chemin.
Signes : une mue parmi les pierres, un sifflement, une immobilité sur une roche ensoleillée.
Vit seul, actif : jour, ne recule pas, dort tout l'hiver.
Dangereux.
Un petit amateur de soleil, vif et écailleux, qui laisse sa queue derrière lui quand on l'attrape.
Signes : un frémissement de mouvement sur un mur chaud.
Vit en groupes de 1 à 4, actif : jour, fuit à la vue des gens, dort tout l'hiver.
Un marcheur lent au dos bombé qui rentre la tête et les pattes dans sa propre maison.
Signes : une trace comme un bol traîné entre deux rangées de marques de griffes.
Vit seul, actif : jour, ne prête aucune attention aux gens, dort tout l'hiver.
Un tronc avec des yeux, jusqu'à ce qu'il bouge: un lézard cuirassé à longue mâchoire, plus long que deux personnes.
Signes : une glissade de boue lisse dans l'eau, deux bosses à la surface, des animaux qui ne boiront pas là.
Vit en groupes de 1 à 6, actif : nuit, attaque, reste tout l'hiver.
Dangereux : rien ici ne l'est davantage.
Une petite sauteuse verte aux yeux dorés.
Signes : un chœur venu de l'eau les nuits de printemps, une gelée pleine de points noirs, puis un millier de têtards.
Vit en groupes de 5 à 60, actif : nuit, fuit à la vue des gens, dort tout l'hiver.
Un poisson argenté au corps épais, des hauts-fonds près du rivage.
Signes : des cercles sur l'eau calme à l'aube, des mouettes qui plongent.
Vit en groupes de 5 à 60, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un petit poisson argenté qui se déplace en bancs si vastes que la mer change de couleur.
Signes : l'eau qui bouillonne d'argent, tous les oiseaux de mer sur des kilomètres au même endroit.
Se rassemble en nombre incalculable, actif : nuit, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Un gros poisson tacheté des profondeurs froides avec un barbillon au menton.
Signes : aucun depuis le rivage: seule une ligne descendue en profondeur le trouve.
Vit en groupes de 10 à 300, actif : jour, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un grand poisson bleu acier des profondeurs chaudes, bâti comme une lance lancée.
Signes : des poissons qui sautent au loin, une remontée devant les caps au même moment chaque année.
Vit en groupes de 10 à 200, actif : jour, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Une forme grise sous l'eau avec un aileron qui fend la surface.
Signes : un aileron qui tourne en rond; des poissons qui fuient vers les hauts-fonds.
Vit en groupes de 1 à 3, actif : au crépuscule et à l'aube, attaque, reste tout l'hiver.
Dangereux : rien ici ne l'est davantage.
Un poisson tacheté qui tient sa place dans l'eau claire et rapide.
Signes : un remous et un cercle sous la berge en surplomb, une ombre qui file vers l'amont.
Vit en groupes de 1 à 10, actif : au crépuscule et à l'aube, fuit à la vue des gens, reste tout l'hiver.
Un gros poisson argenté qui vient de la mer en automne et remonte les rivières en luttant, sautant les chutes, pour mourir là où il est né.
Signes : en automne les rivières en sont pleines, et les ours, les aigles et les loups viennent tous jusqu'aux berges.
Vit en groupes de 20 à 500, actif : jour, fuit à la vue des gens, part avant l'hiver et revient.
Un lourd poisson brun doré des eaux dormantes et chaudes qui fouille dans la vase.
Signes : des nuages de vase dans les hauts-fonds, des roseaux qui tremblent sans rien dedans.
Vit en groupes de 2 à 30, actif : jour, fuit à la vue des gens, dort tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : poissons d'étang.
Des coquilles bleu noir en foules sur les rochers entre les marées.
Signes : des bancs découverts à marée basse, des coquilles brisées là où les mouettes les laissent tomber.
Se rassemble en nombre incalculable, actif : jour, ne prête aucune attention aux gens, reste tout l'hiver.
Un marcheur de côté cuirassé avec deux pinces levées comme des poings.
Signes : des trous dans le sable avec de petites boules autour, un détalement sous les algues.
Vit en groupes de 1 à 30, actif : nuit, garde ses distances, reste tout l'hiver.
Une petite volante brune et rayée qui vit par milliers dans un arbre creux et le défend.
Signes : un va-et-vient constant à l'entrée d'un trou dans un tronc, un bourdonnement, une douceur dans l'air; les fruits se forment là où elles volent.
Se rassemble en nombre incalculable, actif : jour, ne recule pas, dort tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : abeilles domestiques.
Un grand papillon de nuit fauve avec un œil sur chaque aile; sa grosse chenille verte tisse un cocon brun doré sur les rameaux du chêne.
Signes : des cocons de la taille d'un pouce suspendus aux chênes en automne, chacun fait d'un seul fil ininterrompu.
Vit en groupes de 10 à 200, actif : nuit, ne prête aucune attention aux gens, dort tout l'hiver.
Ce qu'il pourrait devenir auprès des gens : vers à soie élevés.
Un point qui vrombit, arrive au crépuscule et laisse une bosse qui démange.
Signes : un vrombissement à l'oreille la nuit près de l'eau stagnante; la fumée les éloigne, le vent aussi.
Se rassemble en nombre incalculable, actif : au crépuscule et à l'aube, attaque, disparaît avec le froid et revient avec la chaleur.
Une grosse sauterelle; inoffensive seule, mais certaines années elles se rassemblent et s'élèvent en un nuage qui obscurcit le soleil.
Signes : un nuage brun porté par le vent avec un bruit comme la pluie; derrière lui il ne reste pas une feuille verte.
Se rassemble en nombre incalculable, actif : jour, ne prête aucune attention aux gens, disparaît avec le froid et revient avec la chaleur.
Un point sauteur qui vit dans le pelage, dans la literie, et sur les gens.
Signes : de petites morsures rouges en lignes, des grattements; elles quittent un rat mourant pour le corps chaud le plus proche.
Vit en groupes de 10 à 500, actif : nuit, attaque, reste tout l'hiver.
Un petit coléoptère qui porte une lumière verte et froide et la fait clignoter dans l'obscurité tiède.
Signes : des étincelles à la dérive au-dessus de l'herbe les nuits d'été.
Vit en groupes de 20 à 400, actif : nuit, ne prête aucune attention aux gens, disparaît avec le froid et revient avec la chaleur.
Quatre ailes peintes, portées par l'air de fleur en fleur.
Signes : ils arrivent avec les premiers jours chauds et disparaissent avec les derniers.
Vit en groupes de 1 à 50, actif : jour, ne prête aucune attention aux gens, disparaît avec le froid et revient avec la chaleur.
Un fouisseur rose et aveugle qui remonte quand il pleut.
Signes : de petites spirales de terre fine à la surface; là où elles sont nombreuses, tout pousse mieux.
Se rassemble en nombre incalculable, actif : nuit, ne prête aucune attention aux gens, dort tout l'hiver.
Les invisibles
Des êtres vivants que personne dans ce monde ne peut voir, et dont personne ne connaît l'existence. Ce qu'on peut savoir d'eux, c'est ce qu'ils font : l'eau du marais rend malade, celle de la source non, la nourriture se gâte plus vite à la chaleur, une toux passe de l'un à l'autre. Certains sont des alliés.
Rien sous ce nom. Pas ici, en tout cas.
L'eau qui stagne, qui sent, ou qui se trouve en dessous d'un lieu où des déchets sont laissés, rend malade en un jour ou deux; l'eau qui court claire sur les pierres, rarement.
« Mon ventre se crispe et rien ne reste en moi. Je n'arrive pas à boire assez. »
Tenu à distance par : faire bouillir, eau courante, cuisiner, se laver, déchets tenus loin de l'eau et menthe aquatique.
Même un ruisseau froid et clair peut rendre malade, en aval d'une hutte de castor ou là où les troupeaux viennent boire; cela se montre tant de jours plus tard qu'on n'accuse jamais l'eau.
« Depuis des jours mon ventre est aigre et gonflé et je me fatigue pour rien. »
Tenu à distance par : faire bouillir.
Le poisson mangé cru apporte une faim longue que manger ne calme pas; le poisson qui a rencontré le feu ne le fait jamais.
« Je mange et mange et maigris. »
Tenu à distance par : cuisiner, fumage et froid.
La viande de sanglier, pas assez cuite, et des mains qui ont touché de la terre souillée puis la nourriture.
« Je suis faible et pâle, et mon ventre n'est jamais en paix. »
Tenu à distance par : cuisiner, se laver, armoise et ail des ours.
Dans la saison chaude la mer prend parfois la couleur de la rouille et des poissons morts s'échouent; les coquillages pris alors engourdissent les lèvres et peuvent arrêter le souffle, cuits ou non.
« Mes lèvres et mes doigts picotent et s'engourdissent. J'ai du mal à respirer. »
Tenu à distance par : surveiller l'eau.
Après un printemps froid et humide, certains épis de grain portent des ergots noirs à la place des graines; le pain fait avec eux apporte des membres brûlants et des rêves éveillés à tous ceux qui l'ont partagé.
« Mes mains et mes pieds brûlent comme dans un feu, et je vois ce qui n'est pas là. »
Tenu à distance par : trier le grain et séchage.
Une plaie laissée sale devient rouge, chaude et gonflée, puis la chaleur se répand dans tout le corps; une plaie lavée aussitôt à l'eau claire et couverte le fait rarement.
« La plaie palpite et brûle, et maintenant je grelotte de fièvre. »
Tenu à distance par : se laver, miel, feu sur la plaie, achillée, sauge, sphaigne et moisissure bleue.
Une plaie profonde et étroite faite par quelque chose qui avait traîné dans le fumier ou la terre: des jours plus tard la mâchoire se bloque, puis tout le corps se cambre comme un arc.
« Ma mâchoire ne veut pas s'ouvrir. Chaque bruit fait se crisper tout mon corps. »
Tenu à distance par : se laver et feu sur la plaie.
Un renard ou un loup qui ne montre aucune peur, titube, mord dans le vide: sa morsure porte une mort qui attend un mois puis ne peut plus être détournée.
« Je brûle de soif et ne peux pas supporter la vue de l'eau. »
Tenu à distance par : prudence et se laver.
Dans la saison froide un nez qui coule et une toux passent de l'un à l'autre parmi ceux qui partagent un toit.
« Mon nez coule, ma gorge est à vif, ma tête est lourde. »
Tenu à distance par : repos, chaleur, distance, tilleul et églantier.
Certains hivers une fièvre avec des os douloureux terrasse tout le monde à la fois; elle semble venir avec les oies et les canards sauvages, et elle n'est jamais tout à fait la même deux fois.
« Chaque os me fait mal. J'ai chaud et froid tour à tour et ne peux pas me lever. »
Tenu à distance par : repos, chaleur, distance et saule.
Là où beaucoup vivent tout près les uns des autres: une fièvre, puis la peau couverte de cloques qui laissent des cicatrices. Qui y survit ne l'a plus jamais. Ceux qui gardent le bétail, et qui ont déjà eu la vaccine bénigne, en sont épargnés.
« La fièvre est tombée et maintenant ma peau est couverte de plaies. »
Tenu à distance par : distance et une égratignure de vaccine.
Quelques cloques sur les mains de qui trait le bétail, parties en quelques jours.
« Des cloques sur mes mains, à cause du bétail. Ce n'est rien. »
Ceux qui dorment près d'une eau stagnante dans la saison chaude tombent dans une fièvre qui revient tous les trois jours, part, et revient pendant des années. On accuse l'air du marais; personne ne soupçonne les petits points qui vrombissent au crépuscule.
« Le froid tremblant, puis la brûlure, puis la sueur. Puis elle me laisse tranquille pendant deux jours. »
Tenu à distance par : fumée, vent, terrain élevé, drainage, tissu et quinquina.
Dans les forêts chaudes où les singes en meurent: une fièvre, puis les yeux et la peau qui jaunissent. Qui survit est à l'abri pour la vie.
« Mes yeux ont jauni et je vomis du noir. »
Tenu à distance par : fumée, tissu et distance.
Une petite chose trouvée fixée à la peau après avoir marché où marchent les cerfs; un anneau rouge autour de la morsure, puis des mois de douleurs aux articulations.
« Mes genoux et mes coudes me font mal et je suis fatigué tout le temps. »
Tenu à distance par : tissu et prudence.
D'abord les rats meurent à l'air libre. Ensuite, là où les gens vivent entassés près de leurs réserves, des gonflements à l'aine et à l'aisselle, et la mort en quelques jours. Cela se transmet par les puces qui quittent les rats morts.
« Une grosseur sous le bras, noire et dure comme une pierre, et une fièvre comme du feu. »
Tenu à distance par : chats, réserves surélevées, distance et armoise.
La viande et le poisson tournent: d'abord l'odeur, puis la bave. En été en un jour, dans le froid cela prend plusieurs jours; séché, fumé ou salé, cela ne tourne presque pas.
« Ce que j'ai mangé s'est retourné contre moi. »
Tenu à distance par : cuisiner, froid, séchage, fumage, salage et miel.
Tout ce qui reste humide développe une fourrure grise verte et une odeur de moisi, et se perd.
Tenu à distance par : séchage, réserves surélevées, fumée et froid.
Le bois qui reste mouillé devient mou, brun et friable, le plus vite là où il touche le sol: c'est pourquoi un toit de bois s'use sous la pluie.
Tenu à distance par : séchage, carbonisation, fondation en pierre, résine, mélèze, cèdre et aulne.
Le voile poussiéreux sur la peau des raisins et des pommes. Le fruit écrasé, ou le miel dans l'eau, laissé tranquille commence à mousser et devient une boisson qui réchauffe, réjouit et se garde; une pâte de grain moulu laissée dehors gonfle et s'aigrit, et cuit en quelque chose de léger.
Ce qu'il rend possible : vin, cidre, hydromel, bière et pain levé.
Tenu à distance par : froid et faire bouillir.
Le lait laissé au chaud épaissit et s'aigrit sans tourner mal, et ce qu'on en presse se garde des mois. Les légumes verts coupés tassés serrés sous la saumure font de même.
Ce qu'il rend possible : caillé, fromage et légumes verts marinés.
Tenu à distance par : froid et faire bouillir.
Le vin laissé ouvert à l'air tourne aigre, sous une peau glissante; ce qui est gardé dedans ne s'abîme pas.
Ce qu'il rend possible : vinaigre et mise en saumure.
Tenu à distance par : froid.
De petits nodules sur les racines du trèfle, de l'aulne et de l'épine. Le sol où ils ont poussé porte mieux l'année suivante.
Ce qu'il rend possible : des champs qui ne s'épuisent pas.
Des feuilles mortes, du fumier et des restes entassés ensemble deviennent chauds et se transforment en une terre sombre et douce où tout prospère.
Ce qu'il rend possible : compost.
Tenu à distance par : froid et séchage.
Les tiges de lin et d'ortie laissées dans l'eau stagnante pendant quelques semaines puent, et ensuite les longues fibres se détachent proprement du bois.
Ce qu'il rend possible : fil de tiges.
Tenu à distance par : froid.
Les feuilles de guède trempées dans l'eau croupie pendant des jours livrent leur couleur: le tissu ressort vert jaune et devient bleu à l'air.
Ce qu'il rend possible : teinture bleue.
Tenu à distance par : froid.
Une plaie bandée avec du pain devenu bleu vert guérit parfois proprement alors qu'elle aurait dû s'infecter. Personne ne sait pourquoi.
Ce qu'il rend possible : un remède contre la pourriture des plaies.
Tenu à distance par : séchage.
Ils ont le feu, un toit, une lanterne, un radeau. Ils ont commencé à se demander ce qu'il y a au-delà de l'eau. Regardez ce qu'ils vont faire, et ce qu'ils vont demander.