The Sentient World
Atlas
Sie leben auf einer kleinen Insel, und soweit sie wissen, ist sie alles, was es gibt. Um sie herum liegt eine Welt, die 8.192 Schritte misst: gefrorene Meere, Wälder, Wüsten und Dschungel, 74 Pflanzenarten, 62 Tierarten und Lebewesen, die zu klein sind, um sie zu sehen. All das ist seit dem ersten Tag da. Nichts davon wurde entdeckt.
Niemand in der Welt hat für irgendetwas davon schon einen Namen. Die Namen auf dieser Seite sind unsere.
Die Bewohner leben und sprechen auf Englisch, und die Namen auf dieser Seite wurden auf Englisch vergeben: Hier sind sie für dich übersetzt.
Die Welt
Norden ist oben und kalt, Süden unten und heiß. Der kleine Kreis in der Mitte markiert die Insel, auf der sie leben. Wer ohne Pause liefe, bräuchte fast sechs ihrer Tage, um diese Welt von einer Seite zur anderen zu durchqueren, wenn die Meere nicht im Weg wären.
Das Meer um die Insel
Die Insel liegt für sich allein in einem weiten Meer. Die nächste Küste liegt 304 Schritte entfernt im Südwesten, über offenes Wasser; im Norden geht das Meer immer weiter. Sie haben gelernt, Flöße aus Stämmen zu binden und hinauszupaddeln, und vom Rand ihrer Gewässer reicht ein langer Blick bis zum Horizont; hinter diesem Rand ist die Dünung zu groß für jedes Floß.
| Im Südwesten | 304 Schritte |
| Im Westen | 310 Schritte |
| Im Südosten | 334 Schritte |
| Im Süden | 349 Schritte |
| Im Nordosten | 372 Schritte |
| Im Osten | 402 Schritte |
| Im Nordwesten | 464 Schritte |
| Im Norden | offenes Meer |
Jahreszeiten und Wärme
Das Jahr hat vier Jahreszeiten, und jede dauert 450 ihrer Tage, etwa eine Woche unserer Zeit (siebeneinhalb Tage). Auf der Insel sind Frühling und Herbst kühl (11 °C), der Sommer ist mild (19 °C) und der Winter kalt (4 °C), mit Frost auf den Höhen. Der längste Tag des Jahres hat 15,4 Stunden Licht, der kürzeste 8,6.
Weit im Norden taut das Meer nie auf. Weit im Süden wird es nie kalt. Violett und Blau liegen unter dem Gefrierpunkt, Weiß ist der Punkt, an dem Wasser zu Eis wird, Grün ist mild, Gelb warm, Rot heiß.
Höhe und Regen
Gebirgsketten und Tiefland, und wie weit der Regen reicht: Zusammen entscheiden sie, ob ein Ort zu Wald, Wiese, Wüste oder Sumpf wird. Wer irgendwo hoch genug steigt, ist wieder im Norden.
Grünes Tiefland, braune Hügel, weiße Gipfel.
Sandfarben, wo es trocken ist, blau, wo es durchnässt ist.
Genauer hingesehen
Zuerst die Insel, dann neun Orte weit dahinter, jedes Bild 160 Schritte von Rand zu Rand. Jeder Punkt ist eine Pflanze. Jeder Kreis ist das Revier einer Herde, eines Rudels oder eines Schwarms, und die roten Kreise sind die großen Tiere.
Was dort wächst: Eiche, Birke, Ahorn, Buche, Kiefer, Klee, Wildapfel und Linde.
Was dort wächst: Federgras, Schafgarbe, Klee, Wilde Möhre, Wermut, Brombeere, Wildrose und Wilde Gerste.
Wer dort lebt: Wildgans, Ratte, Krähe, Drossel, Felsentaube, Wildpferd, Hirsch und Hase.
Was dort wächst: Fichte, Birke, Kiefer, Ahorn, Linde, Heidelbeere, Wildapfel und Eiche.
Wer dort lebt: Drossel, Krähe, Ratte, Wildrind, Hirsch, Birkhuhn, Eichhörnchen und Wildschwein.
Was dort wächst: Fichte, Lärche, Graues Moos, Heidelbeere, Birke, Kiefer, Moltebeere und Wacholder.
Wer dort lebt: Rentier, Krähe, Birkhuhn, Drossel, Hirsch, Hase, Eichhörnchen und Polarfuchs.
Was dort wächst: Fichte, Birke, Lärche, Kiefer, Weide, Graues Moos, Heidelbeere und Ahorn.
Wer dort lebt: Lachs, Rentier, Drossel, Krähe, Birkhuhn, Eichhörnchen, Hirsch und Möwe.
Was dort wächst: Federgras, Wermut, Salbei, Wacholder, Schafgarbe, Wilde Gerste, Mohn und Wilde Möhre.
Wer dort lebt: Ratte, Krähe, Felsentaube, Wildschaf, Wildpferd, Drossel, Kamel und Hase.
Was dort wächst: Salbei, Wermut, Wacholder, Schafgarbe, Olive, Federgras, Mohn und Wilde Gerste.
Wer dort lebt: Ratte, Felsentaube, Krähe, Drossel, Wildgans, Hirsch, Wildesel und Wildziege.
Was dort wächst: Federgras, Hirse, Dornbaum, Salbei, Dattelpalme, Agave, Feigenkaktus und Aloe.
Wer dort lebt: Antilope, Papagei, Affe, Ratte, Bankivahuhn, Drossel, Wildschwein und Schildkröte.
Was dort wächst: Salbei, Wermut, Olive, Agave, Dornbaum, Feigenkaktus, Aloe und Wacholder.
Wer dort lebt: Thunfisch, Krähe, Felsentaube, Wildesel, Antilope, Drossel, Ratte und Meerbrasse.
Was dort wächst: Mango, Kapok, Eisenholzbaum, Yamswurzel, Feige, Kakao, Wasserminze und Banane.
Wer dort lebt: Papagei, Affe, Bankivahuhn, Ratte, Wildschwein, Elefant, Drossel und Krähe.
Pflanzen
Die Insel beherbergt eine Handvoll davon. Der Rest steht jenseits des Meeres. Jede Karte zeigt in Grün, wo eine Pflanze wachsen könnte. Manche nähren, manche kleiden, manche heilen, manche töten, und ein paar sehen genau so aus wie eine, die tötet.
Nichts mit diesem Namen. Zumindest nicht hier.
Ein breiter Baum mit dickem, rissigem Stamm und gelappten Blättern.
Trägt im Herbst
Eicheln: bitter, bis sie in fließendem Wasser eingeweicht sind.
Galläpfel: in Wasser zerstoßen ergeben sie ein Schwarz, das bleibt.
Ein hoher Baum mit glatter grauer Rinde und dichtem Schatten darunter.
Trägt im Herbst
Ein schlanker Baum mit heller Rinde, die sich in Schichten löst.
Birkenrinde: löst sich in Schichten, die Wasser abhalten und sich beschriften lassen.
Ein hoher, gerader Baum mit Nadeln und schuppigen Zapfen, klebrig, wo er angeschnitten wird.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Harz: brennt lange und hält Wasser aus einer Naht fern.
Lindert Winterschwäche.
Ein dunkler, spitzer Baum, dessen Äste bis zum Boden hängen.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Holz: leicht, und es klingt, wenn man es anschlägt.
Fichtenwurzeln: gespalten binden sie wie eine Schnur.
Ein Nadelbaum, der golden wird und seine Nadeln vor der Kälte abwirft.
Holz: verrottet nicht in nassem Boden.
Ein geneigter Baum am Wasser mit langen, dünnen, hängenden Ästen.
Weidenruten: biegen, ohne zu brechen: daraus wird ein Tragekorb geflochten.
Lindert Fieber und Schmerz.
Ein dunkler Baum nasser Böden mit kleinen holzigen Zapfen.
Holz: hält unter Wasser sehr lange.
Ein Baum mit handförmigen Blättern, die sich vor dem Fall rot und golden färben.
Ahornsaft: eingekocht wird er süß und dickflüssig.
Ein großer Baum, der stachelige grüne Hülsen mit braunen Nüssen darin abwirft.
Trägt im Herbst
Kastanien: geröstet oder getrocknet und gemahlen: sie halten einen Winter lang.
Dornen: die Hülsen stechen.
Ein Baum mit herzförmigen Blättern, laut von Bienen, wenn er blüht.
Holz: weich: lässt sich leicht schnitzen.
Bast: die innere Rinde, eingeweicht, löst sich in starke Stränge auf.
Lindert Husten.
Ein dunkler, langsamer, knorriger Baum mit flachen Nadeln und einzelnen roten Beeren.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Holz: federt zurück, wenn es gebogen wird: das beste Holz für einen Bogen.
Gift: Nadeln, Rinde und Samen töten.
Ein kleiner knorriger Baum, weiß von Blüten im Frühling, schwer von kleinen sauren Früchten im Herbst.
Trägt im Herbst
Äpfel: kühl und trocken gelagert halten sie den Winter über.
Ein knorriger grauer Baum mit schmalen silbrigen Blättern und kleinen harten bitteren Früchten.
Trägt im Herbst und Winter · das ganze Jahr grün
Oliven: bitter, bis in Salzlake eingelegt; gepresst geben sie Öl.
Ein niedriger, weit ausladender Baum mit breiten rauen Blättern und weicher, süßer Frucht.
Trägt im Sommer und Herbst
Feigen: in der Sonne getrocknet halten sie ein Jahr.
Eine immergrüne Eiche mit dicker, weicher Rinde, die sich in Platten ablöst.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Kork: leicht wie nichts: er schwimmt, und er verschließt eine Holzflasche.
Ein mächtiger Baum der Berge mit waagerechten Ästen und süß duftendem rotem Holz.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Holz: weder Fäulnis noch Wurm rührt es an: das Holz für Schiffe und Truhen.
Ein kahler, geneigter Stamm am Strand mit einer Krone aus langen Wedeln und großen harten Nüssen.
Trägt das ganze Jahr · das ganze Jahr grün · die Samen treiben übers Meer
Kokosnüsse: Getränk und Nahrung in einer Schale, und die Schale ist eine Schüssel.
Kokosfaser: Faser aus der Schale: Seil, das Salzwasser nicht verrotten lässt.
Eine Palme der trockenen Länder mit schweren Büscheln süßer brauner Frucht.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Datteln: trocknen am Baum und halten jahrelang.
Ein Riese des Regenwaldes mit Stützwurzeln und Holz, zu schwer, um zu schwimmen.
Trägt im Sommer · das ganze Jahr grün
Holz: stumpft jede Schneide ab, und hält ewig.
Ein Riese mit stacheligem grauem Stamm, der über den ganzen Wald hinausragt und Wolken seidiger Flusen abwirft.
Trägt im Frühling
Holz: leicht und weich: ein ganzer Stamm, mit Feuer ausgehöhlt, ist ein Boot.
Kapok Flaum: zu glatt zum Spinnen, aber er füllt ein Bett, und er schwimmt.
Ein dicht, dunkel bekrönter Baum, behangen mit schweren goldenen Früchten an langen Stielen.
Trägt im Sommer · das ganze Jahr grün
Ein kleiner Baum des tiefen Schattens, dessen gerippte Schoten direkt aus seinem Stamm wachsen.
Trägt das ganze Jahr · das ganze Jahr grün
Kakaoschoten: ein süßes weißes Fruchtfleisch um bittere Bohnen; die Bohnen, gären gelassen, getrocknet und geröstet, sind etwas ganz anderes.
Ein schlanker Regenwaldbaum mit glänzenden Blättern und bitterer, rotbrauner Rinde.
Das ganze Jahr grün
Lindert Sumpffieber.
Ein Baum mit einem Stamm so breit wie eine Hütte, ein halbes Jahr kahl, der Wasser in sich hält.
Trägt im Herbst
Baobabfrucht: ein trockenes, saures Fruchtfleisch, das sich hält.
Stammwasser: Wasser, in der Trockenzeit, wo keins ist.
Ein flachkroniger Baum der trockenen Graslande, bewehrt mit langen weißen Dornen.
Trägt im Sommer
Gummi: klebt Dinge zusammen, und kann gegessen werden.
Dornen: Dornen so lang wie ein Finger: ein Zaun, den kein Tier überquert.
Ein Baum, der im Salzwasser auf einem Gewirr gebogener Wurzeln steht.
Das ganze Jahr grün · Die Samen treiben übers Meer
Holz: brennt heiß und lange.
Ein vielstämmiger Strauch aus geraden Ruten, mit Nüssen in blättrigen Hüllen.
Trägt im Herbst
Haselnüsse: halten ein Jahr in der Schale.
Ruten: gerade und biegsam: zum Flechten von Wänden und Zäunen.
Ein dorniges Gewirr bogenförmiger Triebe mit dunklen süßen Beeren.
Trägt im Sommer und Herbst
Dornen: Kratzer.
Ein kniehoher Strauch der kalten Wälder mit kleinen blauschwarzen Beeren, die die Hände färben.
Trägt im Sommer und Herbst
Ein dorniger Strauch mit blassen Blüten im Sommer und harten roten Hagebutten, die über die Kälte hinweg bleiben.
Trägt im Herbst und Winter
Lindert Winterschwäche und Husten.
Dornen: Kratzer.
Ein stacheliger, graugrüner Strauch kargen Bodens mit staubig blauen Beeren.
Trägt im Herbst · das ganze Jahr grün
Holz: sein Rauch bewahrt Fleisch davor, schlecht zu werden.
Ein niedriger grauer Strauch der trockenen Hügel, stark duftend, wenn man ihn streift.
Das ganze Jahr grün
Lindert Wundfäule und Husten.
Ein Strauch, dessen Kapseln in Büschel weißer Flusen aufplatzen.
Trägt im Herbst
Baumwollflaum: zwischen den Fingern gedreht wird er zu Faden.
Ein dorniger, silberblättriger Strauch der Dünen und Flusskiesbänke, dicht besetzt mit sauren orangen Beeren, die bis in die Kälte hinein bleiben.
Trägt im Herbst und Winter
Lindert Winterschwäche.
Dornen: lange Dornen.
Eine blättrige Pflanze schattiger Orte mit glänzend schwarzen Beeren, süß im Geschmack.
Trägt im Sommer und Herbst
Gift: eine Handvoll der Beeren tötet; nicht jede Beere ist Nahrung.
Zum Verwechseln ähnlich: Brombeere.
Eine Kletterpflanze mit sich ringelnden Ranken und hängenden Trauben kleiner dunkler Früchte.
Trägt im Herbst
Weintrauben: der Belag auf der Schale lässt den Saft von selbst gären.
Eine sich windende Ranke mit herzförmigen Blättern über einer Knolle, so groß wie ein Kopf.
Knollen: müssen ins Feuer: roh verbrennt sie den Mund.
Gift: roh macht sie krank.
Eine Ranke, die die Stämme des Regenwaldes erklimmt, mit Schnüren kleiner scharfer Beeren.
Trägt im Herbst und Winter · das ganze Jahr grün
Pfefferkörner: getrocknet behalten sie ihre Schärfe jahrelang und lassen Fleisch etwas länger halten.
Eine riesige Pflanze mit weichem Stängel, Blättern so lang wie ein Mensch und Büscheln gelber Früchte.
Trägt das ganze Jahr · das ganze Jahr grün
Bananenblätter: wickeln Nahrung ein, decken einen Unterstand.
Eine niedrige Pflanze der kalten Moore mit je einer bernsteinfarbenen Beere an jedem Stängel.
Trägt im Herbst
Beeren: halten sich unter dem Schnee: Nahrung im tiefsten Winter.
Lindert Winterschwäche.
Ein Horst dicker, wachsiger, blaugrüner Blätter auf dem kahlen Kies oberhalb der Flutlinie.
Die Samen treiben übers Meer
Eine schlanke, hüfthohe Pflanze mit himmelblauen Blüten, die sich für einen Morgen öffnen.
Trägt im Sommer und Herbst
Flachsstängel: in Wasser verrottet und geschlagen, geben die Stängel langes, feines Garn.
Eine dunkelgrüne Pflanze, die jedem, der sie streift, die Haut verbrennt.
Brennnesselblätter: der Stich vergeht in heißem Wasser.
Stich: brennt eine Stunde lang.
Eine Pflanze mit fein gefiederten Blättern, einem flachen weißen Blütenstand und einer blassen, süßen Wurzel.
Wurzeln: halten sich den ganzen Winter über in kühler Erde.
Zum Verwechseln ähnlich: Schierling.
Eine Pflanze mit fein gefiederten Blättern, einem flachen weißen Blütenstand, purpurnen Flecken am Stängel und einem Geruch nach Mäusen.
Gift: eine fingergroße Wurzel bringt den Atem zum Stillstand.
Zum Verwechseln ähnlich: Wilde Möhre.
Ein Teppich breiter Blätter unter den Frühlingsbäumen, der scharf riecht, wenn man sie zerdrückt.
Lindert Darmwürmer.
Ein Kraut mit gefiederten Blättern und flachen Dolden winziger weißer Blüten.
Lindert Wunden und Wundfäule.
Eine niedrige Pflanze feuchter Orte mit einem kühlen, starken Geruch.
Lindert Magenverstimmung.
Ein silbergraues Kraut trockenen Bodens, bitter über alle Maßen.
Wermut: dort ausgestreut, wo man schläft, vertreibt er, was in der Nacht beißt.
Lindert Darmwürmer.
Eine zarte Blume mit roten oder weißen Blütenblättern über einem runden grünen Kopf voller Samen.
Trägt im Sommer
Mohnmilch: nimmt jeden Schmerz weg und verlangt danach, wieder genommen zu werden.
Lindert Schmerz und Husten.
Visionen: Schlaf, Träume und ein Verlangen, das wächst.
Eine niedrige, dreiblättrige Pflanze mit runden, süßen Blütenköpfen, dicht umschwärmt von Bienen.
Ein gelb blühendes Kraut, dessen zerdrückte Blätter die Hände blau färben.
Waidblätter: in abgestandenem Wasser gären gelassen, geben die Blätter ein Blau, das nicht auswäscht.
Ein weiches, nasses Polster aus Grün und Rot, das unter den Füßen nachgibt und Wasser hält wie nichts sonst.
Das ganze Jahr grün
Torfmoos: getrocknet saugt es Blut auf, und eine Wunde darunter bleibt sauber.
Torf: die schwarze Erde darunter, geschnitten und getrocknet, brennt: Feuer, wo kein Baum wächst.
Lindert Wundfäule.
Ein Gras, so hoch wie ein Baum: hohle, gegliederte grüne Stangen in dichten Beständen.
Das ganze Jahr grün
Bambusstangen: leicht, stark, hohl, und er schwimmt: Stangen, Rohre, Becher, Flöße.
Bambussprossen: bitter, bis sie gekocht werden.
Ein hohes Gras, dessen Ähren schwer sind von harten Samen, die reif zerplatzen.
Trägt im Sommer
Korn: hart wie Stein, bis es gemahlen ist, und hält sich jahrelang, wenn es trocken ist.
Ein Gras mit langen, bärtigen Ähren, die sich im Wind neigen.
Trägt im Sommer
Ein Gras, das im flachen Wasser steht, mit lockeren, überhängenden Ähren voller langer dunkler Samen.
Trägt im Herbst
Ein Gras der heißen Ebenen mit einer dichten Ähre voller winziger runder Samen.
Trägt im Herbst
Korn: reift auch, wenn die Regen ausbleiben.
Ein dickes, gegliedertes Rohr, größer als ein Mensch, süß beim Kauen.
Das ganze Jahr grün
Ein Meer aus blassem Gras mit silbernen Rispen, die sich wie Wasser kräuseln.
Trägt im Sommer
Steife, graugrüne Büschel, die den Sand des Ufers zusammenhalten.
Trägt im Sommer · das ganze Jahr grün
Eine Rosette aus dicken, gezähnten Blättern voller klarem, kühlem Gel.
Das ganze Jahr grün
Lindert Verbrennungen und Wunden.
Flache grüne Polster, aufeinandergestapelt, bewehrt mit Stacheln, mit roten Früchten an ihren Rändern.
Trägt im Sommer und Herbst · das ganze Jahr grün
Kaktusfrucht: süß und saftig, in einem Land ohne Wasser.
Dornen: haarfeine Stacheln, die in der Haut stecken bleiben.
Eine große Rosette aus schwertförmigen Blättern, jedes endend in einer schwarzen Nadel.
Das ganze Jahr grün
Agavenfaser: das Blatt zerfällt in Schnur, mit einer eigenen Nadel am Ende.
Dornen: die Blattspitzen stechen.
Hohe, hohle Stängel mit braunen Rispen, die in Gruppen am Rand stillen Wassers stehen.
Schilf: fest gebündelt hält es den Regen jahrelang ab, und ein Bündel schwimmt.
Schilfwurzeln: stärkehaltig: Nahrung, wenn nichts anderes bleibt.
Ein hoher, dreikantiger grüner Stängel, gekrönt von einem großen Schopf aus Fäden, in warmem, flachem Wasser.
Das ganze Jahr da
Papyrusstängel: in Streifen geschnitten, kreuzweise gelegt und geklopft, trocknet das Mark zu einem Blatt, das sich beschriften lässt.
Runde Blätter, die auf stillem Wasser um eine große rosa Blüte schwimmen.
Trägt im Herbst
Lange braune Bänder, die sich unter dem kalten Meer wiegen, nach Stürmen an den Strand gespült.
Das ganze Jahr da
Seetang: salzige Nahrung, und auf ärmlichen Boden ausgebracht nährt er, was dort gepflanzt wird.
Ein blassgrauer, spröder Teppich auf kaltem Boden, wie winzige kahle Bäume.
Das ganze Jahr da
Graues Moos: das, wonach die Herden des Nordens unter dem Schnee graben.
Ein dicker, braun bedeckter Pilz mit einem Schwamm statt Lamellen, unter den Bäumen nach dem Regen.
Trägt im Sommer und Herbst
Pilze: in Scheiben geschnitten und getrocknet, überstehen sie den Winter.
Zum Verwechseln ähnlich: Knollenblätterpilz.
Ein blass grünlicher Pilz mit weißen Lamellen und einer Scheide am Fuß, angenehm im Geschmack.
Trägt im Sommer und Herbst
Gift: einen Tag lang spürt man nichts, dann gibt es kein Zurück: wer ihn isst, kann die anderen nicht rechtzeitig warnen.
Zum Verwechseln ähnlich: Steinpilz.
Ein leuchtend roter Pilz mit weißen Punkten, unter Birken und Kiefern.
Trägt im Herbst
Visionen: Übelkeit, dann ein Wachtraum.
Ein grauer, hufförmiger Baumpilz, der am Stamm einer Birke oder Buche wächst.
Das ganze Jahr da
Zunder: fängt den kleinsten Funken, und ein glühendes Stück trägt das Feuer stundenlang.
Tiere
Jede Karte zeigt in Gold, wo ein Tier leben könnte. Lange bevor man ein Tier sieht, gibt es Anzeichen von ihm: eine Spur, einen Ruf in der Nacht, etwas, das am Morgen fehlt. Einige von ihnen könnten eines Tages an der Seite von Menschen leben.
Nichts mit diesem Namen. Zumindest nicht hier.
Ein schlankes braunes Tier auf langen Beinen; die Männchen tragen verzweigtes Geweih.
Anzeichen: gespaltene Hufspuren, Rinde in Schulterhöhe abgeschält, ein Bellen wie ein Husten in der Dämmerung.
Lebt in Gruppen von 3 bis 12, unterwegs bei Abend- und Morgendämmerung, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein borstiges, dunkles Tier, schwer in der Schulter, mit gebogenen Hauern.
Anzeichen: aufgerissener Boden, als sei er umgegraben, Schlammsuhlen, ein säuerlicher Geruch.
Lebt in Gruppen von 4 bis 10, unterwegs bei Nacht, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Gefährlich.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Schwein.
Ein langohriger, langbeiniger brauner Läufer der offenen Ebene.
Anzeichen: runde Losung, sauber abgebissene Triebe, eine ins Gras gedrückte Mulde.
Lebt in Gruppen von 1 bis 3, unterwegs bei Abend- und Morgendämmerung, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein kleiner roter Kletterer mit einem Schwanz wie ein Federbusch.
Anzeichen: angenagte Zapfen, entzweigespaltene Nussschalen, ein scheltendes Keckern von oben.
Lebt in Gruppen von 1 bis 2, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein kleiner roter Jäger mit weiß gespitzter Rute und spitzem Gesicht.
Anzeichen: ein scharfer moschusartiger Geruch, eine einzelne Reihe sauberer Spuren, ein Schrei in der Winternacht.
Lebt in Gruppen von 1 bis 2, unterwegs bei Nacht, hält Abstand, bleibt über den Winter.
Ein grauer langbeiniger Jäger, der im Rudel zieht, mit hellen Augen, die den Blick halten.
Anzeichen: ein Heulen, das von anderen beantwortet wird, große Spuren in gerader Linie, eine sauber abgenagte Beute.
Lebt in Gruppen von 3 bis 9, unterwegs bei Nacht, hält Abstand, bleibt über den Winter.
Gefährlich.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Hund.
Ein riesiges zottiges braunes Tier, das breitfüßig geht und sich aufrichten kann wie ein Mensch.
Anzeichen: Bäume, über Kopfhöhe zerkratzt, aufgerissene Baumstämme, große fünfzehige Spuren.
Lebt allein, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, verschläft den Winter.
Gefährlich: nichts hier ist gefährlicher.
Eine gestreifte graue Katze mit dickem geringeltem Schwanz, für einen Herzschlag gesehen und wieder verschwunden.
Anzeichen: fast keine: eine Feder, eine kleine halb vergrabene Beute.
Lebt allein, unterwegs bei Nacht, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Katze.
Ein schwarzer Bulle, an der Schulter größer als ein Mensch, mit langen nach vorn gerichteten Hörnern; die Kühe sind rotbraun.
Anzeichen: breite gespaltene Spuren, Dung in flachen Fladen, geknickte Schösslinge, ein tiefes Brüllen.
Lebt in Gruppen von 6 bis 30, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Gefährlich.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Rind.
Ein stämmiger brauner Schwimmer mit flachem schuppigem Schwanz und orangefarbenen Zähnen.
Anzeichen: bis zur angenagten Spitze gefällte Bäume, ein Damm aus Ästen, ein Teich, wo einst ein Bach war.
Lebt in Gruppen von 2 bis 8, unterwegs bei Nacht, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein flinker graubrauner Nager mit nacktem Schwanz.
Anzeichen: Losung wie dunkle Körner, angenagte Löcher, Rascheln dort, wo Vorräte lagern.
Lebt in Gruppen von 4 bis 30, unterwegs bei Nacht, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein falbfarbener Läufer der offenen Ebene mit steifer Mähne, in Gruppen, angeführt von einem einzigen Tier.
Anzeichen: runde Einzelhufspuren, Dunghaufen, ein Donnern im Boden.
Lebt in Gruppen von 5 bis 20, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Pferd.
Ein kleiner blasser langohriger Verwandter des Pferdes, trittsicher auf steinigem Grund.
Anzeichen: kleine runde Spuren, ein Schreien, das meilenweit trägt.
Lebt in Gruppen von 3 bis 12, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Esel.
Ein brauner wolliger Kletterer mit großen gewundenen Hörnern.
Anzeichen: Wollbüschel an Dornen, schmale Pfade über die Hänge, ein Klappern von Steinen.
Lebt in Gruppen von 5 bis 25, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Schaf.
Ein bärtiger Kletterer mit langen, nach hinten geschwungenen Hörnern, der dort steht, wo eigentlich nichts stehen können sollte.
Anzeichen: Losung auf den Felsvorsprüngen, kahlgefressene Büsche, ein scharfer Warnpfiff.
Lebt in Gruppen von 4 bis 15, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Ziege.
Ein hohes, höckriges, sandfarbenes Tier mit gespaltener Lippe und einem langsamen, wiegenden Gang.
Anzeichen: breite weiche zweizehige Spuren, ein Stöhnen, Büsche, kahlgefressen samt Dornen.
Lebt in Gruppen von 3 bis 15, unterwegs bei Tag, hält Abstand, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Kamel.
Ein hoch aufragender dunkler Hirsch der feuchten nördlichen Wälder mit einer Hängenase und einem Geweih wie offene Hände.
Anzeichen: riesige gespaltene Spuren im Moor, hoch abgeweidete Weiden, ein tiefes Stöhnen im Herbst.
Lebt in Gruppen von 1 bis 3, unterwegs bei Abend- und Morgendämmerung, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Gefährlich.
Ein graubrauner Hirsch der Kälte; sowohl Männchen als auch Weibchen tragen Geweihe, und die Herden nehmen kein Ende.
Anzeichen: ein Klicken der Fesselgelenke, Schnee bis zum Moos aufgescharrt, von Tausenden ausgetretene Pfade.
Lebt in Gruppen von 20 bis 200, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Hausrentier.
Ein kleiner Fuchs, weiß im Winter und graubraun im Sommer, der den großen Jägern folgt.
Anzeichen: kleine Spuren neben denen des Bären, ein in eine Sandböschung gegrabener Bau.
Lebt in Gruppen von 1 bis 2, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Ein geschmeidiger gefleckter Schwimmer mit hundeähnlichem Kopf, der sich zum Ausruhen auf Fels und Eis zieht.
Anzeichen: ein runder Kopf, der aus dem Wasser beobachtet, ein Atemloch im Eis, ein Bellen von den Schären.
Lebt in Gruppen von 3 bis 40, unterwegs bei Tag, hält Abstand, bleibt über den Winter.
Ein großer cremeweißer Bär des Meereises, mit einem längeren Hals als der braune, der sich vor nichts fürchtet.
Anzeichen: Spuren, zwei Handbreiten breit im Eis, eine erlegte Robbe, eine Gestalt, die einen Augenblick zuvor noch nicht da war.
Lebt allein, unterwegs bei Tag, greift an, bleibt über den Winter.
Gefährlich: nichts hier ist gefährlicher.
Etwas Gewaltiges und Dunkles, das aus der Tiefe aufsteigt, eine Nebelfahne ausatmet und wieder verschwindet.
Anzeichen: ein Blas am Horizont, ein Laut wie ein Stöhnen durch den Rumpf der Welt, einmal in einem Zeitalter ein Kadaver am Strand.
Lebt in Gruppen von 1 bis 6, unterwegs bei Tag, nimmt keine Notiz von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
Ein hellbrauner Springer mit geringelten Hörnern, in Herden, die wie ein einziges Tier davonspringen.
Anzeichen: kleine spitze Spuren zu Tausenden, kurzgefressenes Gras, Staub am Horizont.
Lebt in Gruppen von 10 bis 80, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
Ein grauer Berg auf vier Säulen mit großen Ohren, langen weißen Zähnen und einer Nase wie ein Arm.
Anzeichen: umgestoßene Bäume, runde Abdrücke von der Größe eines Schildes, ein Grollen, mehr gespürt als gehört.
Lebt in Gruppen von 5 bis 20, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Gefährlich.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Arbeitselefant.
Eine große falbfarbene Katze; die Männchen tragen eine dunkle Mähne. Sie liegen den ganzen Tag im Schatten und beherrschen die Nacht.
Anzeichen: ein Brüllen, das nach Einbruch der Dunkelheit über die Ebene trägt, eine Beute, umringt von wartenden Vögeln.
Lebt in Gruppen von 3 bis 12, unterwegs bei Nacht, greift an, bleibt über den Winter.
Gefährlich: nichts hier ist gefährlicher.
Ein geflecktes Tier mit abfallendem Rücken, einem schweren Kopf und Kiefern, die Knochen knacken.
Anzeichen: ein johlendes Lachen in der Dunkelheit, weißer Kot voller Knochen, nichts übrig von einem Kadaver.
Lebt in Gruppen von 3 bis 15, unterwegs bei Nacht, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Gefährlich.
Eine riesige orangefarbene Katze mit schwarzen Streifen, lautlos im tiefen Wald und ohne Angst vor Wasser.
Anzeichen: Krallenspuren hoch an einem Stamm, ein Abdruck so breit wie eine Hand, eine Stille, wo die Vögel laut waren.
Lebt allein, unterwegs bei Nacht, greift an, bleibt über den Winter.
Gefährlich: nichts hier ist gefährlicher.
Ein flinker langschwänziger Kletterer mit nacktem Gesicht und Händen wie die eines Menschen, in lauten Trupps.
Anzeichen: halb angefressene Früchte fallen gelassen, schwankende Äste, Schreie, von Baum zu Baum weitergegeben.
Lebt in Gruppen von 8 bis 40, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Ein rundlicher Wasservogel; die Männchen haben einen grünen Kopf.
Anzeichen: Schnattern aus dem Schilf, hochgestellte Schwänze im Flachwasser, ein Nest aus Daunen nahe dem Wasser.
Lebt in Gruppen von 4 bis 30, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: zahme Ente.
Ein großer grauer langhalsiger Vogel, der rufend in Keilformation den Himmel überquert.
Anzeichen: Keile, die im Frühling nach Norden und im Herbst nach Süden ziehen: sie kündigen die Wende des Jahres an, noch bevor irgendetwas anderes es tut.
Lebt in Gruppen von 10 bis 100, unterwegs bei Tag, hält Abstand, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: zahme Gans.
Ein rundlicher gesprenkelter Bodenvogel, der mit lautem Klappern unter den Füßen auffliegt.
Anzeichen: ein Trommeln in den Frühlingswäldern, Staubbäder, geringelter Kot.
Lebt in Gruppen von 1 bis 8, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein kleiner stolzer Bodenvogel der heißen Wälder; das Männchen ist rot und golden mit einem Kamm und kräht vor der Morgendämmerung.
Anzeichen: ein Krähen im ersten Licht, aufgescharrtes Laub, ein Gelege unter einem Busch.
Lebt in Gruppen von 3 bis 10, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Huhn.
Ein blaugrauer Vogel der Klippen und Felsvorsprünge, der immer nach Hause findet.
Anzeichen: Gurren von den Felsvorsprüngen, weiße Streifen den Fels hinab.
Lebt in Gruppen von 6 bis 40, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Brieftaube.
Ein glänzend schwarzer Vogel mit klugem Blick, der alles beobachtet und nichts vergisst.
Anzeichen: wo sie kreisen und sich versammeln, ist etwas gestorben.
Lebt in Gruppen von 2 bis 30, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Ein rundköpfiger Nachtvogel mit riesigen Augen und Flügeln, die keinen Laut machen.
Anzeichen: ein Ruf in der Dunkelheit, Gewölle aus Fell und winzigen Knochen unter einem Baum.
Lebt in Gruppen von 1 bis 2, unterwegs bei Nacht, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein großer dunkler Vogel mit gebogenem Schnabel, der über den Höhen im Wind steht.
Anzeichen: ein Punkt, der hoch oben kreist, ein Schrei, ein Nest aus Ästen auf einem Felsvorsprung.
Lebt in Gruppen von 1 bis 2, unterwegs bei Tag, hält Abstand, bleibt über den Winter.
Ein kleiner brauner gesprenkelter Vogel mit einem Gesang, der in keinem Verhältnis zu seiner Größe steht.
Anzeichen: Gesang im ersten und im letzten Licht, verschwundene Beeren von den Büschen, Samen, die dort keimen, wo er gesessen hat.
Lebt in Gruppen von 1 bis 10, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
Ein weißer und grauer Seevogel mit gelbem Schnabel, laut, dreist und immer hungrig.
Anzeichen: weit draußen auf See bedeuten Möwen, dass Land nahe ist; über dem Wasser, ein Schwarm darunter.
Lebt in Gruppen von 5 bis 80, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, bleibt über den Winter.
Ein Vogel von unmöglichen Farben mit gebogenem Schnabel, der die Laute wiederholt, die er hört.
Anzeichen: kreischende Schwärme bei Morgen und Abenddämmerung, eine Stimme in den Bäumen, die ein Wort sagt, das sie nicht kennen sollte.
Lebt in Gruppen von 4 bis 40, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: sprechender Vogel.
Eine dicke kurze Schlange mit einem Zickzack über den Rücken, die nicht aus dem Weg geht.
Anzeichen: eine abgestreifte Haut zwischen den Steinen, ein Zischen, eine Stille auf einem sonnigen Felsen.
Lebt allein, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, verschläft den Winter.
Gefährlich.
Ein kleiner flinker schuppiger Sonnenliebhaber, der seinen Schwanz zurücklässt, wenn er gefangen wird.
Anzeichen: ein huschendes Zucken auf einer warmen Mauer.
Lebt in Gruppen von 1 bis 4, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, verschläft den Winter.
Ein langsamer gewölbter Wanderer, der Kopf und Beine in sein eigenes Haus zieht.
Anzeichen: eine Spur wie eine gezogene Schale zwischen zwei Reihen von Krallenspuren.
Lebt allein, unterwegs bei Tag, nimmt keine Notiz von Menschen, verschläft den Winter.
Ein Baumstamm mit Augen, bis er sich bewegt: eine gepanzerte Echse mit langen Kiefern, länger als zwei Menschen.
Anzeichen: eine glatte Schlammrutsche ins Wasser, zwei Höcker auf der Oberfläche, Tiere, die dort nicht trinken werden.
Lebt in Gruppen von 1 bis 6, unterwegs bei Nacht, greift an, bleibt über den Winter.
Gefährlich: nichts hier ist gefährlicher.
Ein kleiner grüner Springer mit goldenen Augen.
Anzeichen: ein Chor vom Wasser her in Frühlingsnächten, Gallerte voller schwarzer Punkte, dann tausend Kaulquappen.
Lebt in Gruppen von 5 bis 60, unterwegs bei Nacht, flieht beim Anblick von Menschen, verschläft den Winter.
Ein hochrückiger silberner Fisch der Untiefen nahe dem Ufer.
Anzeichen: Ringe auf stillem Wasser bei Morgengrauen, stürzende Möwen.
Lebt in Gruppen von 5 bis 60, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein kleiner silberner Fisch, der in Schwärmen zieht, so gewaltig, dass sich das Meer verfärbt.
Anzeichen: das Wasser kocht silbern, jeder Seevogel meilenweit an einem Ort.
Sammelt sich in unzähliger Menge, unterwegs bei Nacht, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
Ein großer gefleckter Fisch der kalten Tiefe mit einem Barthaar am Kinn.
Anzeichen: keiner vom Ufer aus: nur eine Leine, tief hinabgelassen, findet ihn.
Lebt in Gruppen von 10 bis 300, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein großer stahlblauer Fisch der warmen Tiefe, gebaut wie ein geworfener Speer.
Anzeichen: Fische springen weit draußen, ein Zug an den Landzungen vorbei, jedes Jahr zur gleichen Zeit.
Lebt in Gruppen von 10 bis 200, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
Eine graue Gestalt unter dem Wasser mit einer Flosse, die die Oberfläche durchschneidet.
Anzeichen: eine Flosse, kreisend; Fische fliehen in die Untiefen.
Lebt in Gruppen von 1 bis 3, unterwegs bei Abend- und Morgendämmerung, greift an, bleibt über den Winter.
Gefährlich: nichts hier ist gefährlicher.
Ein gesprenkelter Fisch, der seinen Platz in schnellem, klarem Wasser hält.
Anzeichen: ein Aufsteigen und ein Ring unter dem überhängenden Ufer, ein Schatten, der stromaufwärts schießt.
Lebt in Gruppen von 1 bis 10, unterwegs bei Abend- und Morgendämmerung, flieht beim Anblick von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein großer silberner Fisch, der im Herbst vom Meer kommt und sich die Flüsse hinaufkämpft, über die Wasserfälle springt, um dort zu sterben, wo er geboren wurde.
Anzeichen: im Herbst sind die Flüsse voll von ihnen, und die Bären, die Adler und die Wölfe kommen alle an die Ufer.
Lebt in Gruppen von 20 bis 500, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, zieht vor dem Winter fort und kehrt zurück.
Ein schwerer goldbrauner Fisch stillen, warmen Wassers, der im Schlamm wühlt.
Anzeichen: Wolken aus Schlamm in den Untiefen, Schilf, das zittert, obwohl nichts darin ist.
Lebt in Gruppen von 2 bis 30, unterwegs bei Tag, flieht beim Anblick von Menschen, verschläft den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: Teichfisch.
Blauschwarze Schalen in Mengen auf den Felsen zwischen den Gezeiten.
Anzeichen: Bänke, bei Ebbe freigelegt, zerbrochene Schalen, wo die Möwen sie fallen lassen.
Sammelt sich in unzähliger Menge, unterwegs bei Tag, nimmt keine Notiz von Menschen, bleibt über den Winter.
Ein gepanzerter Seitwärtsgänger mit zwei Scheren, hochgehalten wie Fäuste.
Anzeichen: Löcher im Sand mit kleinen Kügelchen ringsum, ein Huschen unter dem Tang.
Lebt in Gruppen von 1 bis 30, unterwegs bei Nacht, hält Abstand, bleibt über den Winter.
Ein kleiner brauner gestreifter Flieger, der zu Tausenden in einem hohlen Baum lebt und ihn verteidigt.
Anzeichen: ein stetiges Kommen und Gehen an einem Loch im Stamm, ein Summen, eine Süße in der Luft; wo sie fliegen, setzt Frucht an.
Sammelt sich in unzähliger Menge, unterwegs bei Tag, weicht nicht zurück, verschläft den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: gehaltene Bienen.
Ein großer lohfarbener Nachtfalter mit einem Auge auf jedem Flügel; seine dicke grüne Raupe spinnt ein goldbraunes Gehäuse an die Eichenzweige.
Anzeichen: Gehäuse von der Größe eines Daumens, die im Herbst in den Eichen hängen, jedes ein einziger ungebrochener Faden.
Lebt in Gruppen von 10 bis 200, unterwegs bei Nacht, nimmt keine Notiz von Menschen, verschläft den Winter.
An der Seite von Menschen könnte daraus werden: gehaltene Seidenraupen.
Ein winziger, summender Fleck, der in der Dämmerung kommt und eine juckende Beule hinterlässt.
Anzeichen: ein Summen im Ohr nachts nahe stillem Wasser; Rauch hält sie fern, Wind auch.
Sammelt sich in unzähliger Menge, unterwegs bei Abend- und Morgendämmerung, greift an, stirbt in der Kälte ab und kehrt mit der Wärme zurück.
Eine große Heuschrecke; allein harmlos, doch manche Jahre versammeln sie sich und steigen als Wolke auf, die die Sonne verdunkelt.
Anzeichen: eine braune Wolke im Wind mit einem Geräusch wie Regen; dahinter bleibt kein grünes Blatt übrig.
Sammelt sich in unzähliger Menge, unterwegs bei Tag, nimmt keine Notiz von Menschen, stirbt in der Kälte ab und kehrt mit der Wärme zurück.
Ein springender Fleck, der im Fell, im Bettzeug und an Menschen lebt.
Anzeichen: kleine rote Bisse in Reihen, Kratzen; sie hinterlassen eine sterbende Ratte für den nächsten warmen Körper.
Lebt in Gruppen von 10 bis 500, unterwegs bei Nacht, greift an, bleibt über den Winter.
Ein kleiner Käfer, der ein kaltes grünes Licht trägt und es im warmen Dunkel blinken lässt.
Anzeichen: treibende Funken über dem Gras in Sommernächten.
Lebt in Gruppen von 20 bis 400, unterwegs bei Nacht, nimmt keine Notiz von Menschen, stirbt in der Kälte ab und kehrt mit der Wärme zurück.
Vier bemalte Flügel, von der Luft getragen, von Blüte zu Blüte.
Anzeichen: sie kommen mit den ersten warmen Tagen und sind mit den letzten verschwunden.
Lebt in Gruppen von 1 bis 50, unterwegs bei Tag, nimmt keine Notiz von Menschen, stirbt in der Kälte ab und kehrt mit der Wärme zurück.
Ein rosafarbener blinder Gräber, der bei Regen an die Oberfläche kommt.
Anzeichen: kleine Häufchen feiner Erde an der Oberfläche; wo es viele davon gibt, wächst alles besser.
Sammelt sich in unzähliger Menge, unterwegs bei Nacht, nimmt keine Notiz von Menschen, verschläft den Winter.
Die Unsichtbaren
Lebewesen, die niemand in der Welt sehen kann und von denen niemand weiß, dass es sie gibt. Wissen lässt sich nur, was sie tun: Wasser aus dem Sumpf macht krank und Wasser aus der Quelle nicht, Essen verdirbt in der Hitze schneller, ein Husten geht von einem zum anderen über. Manche von ihnen sind Helfer.
Nichts mit diesem Namen. Zumindest nicht hier.
Wasser, das still steht, riecht oder unterhalb liegt, wo Abfall abgelegt wird, macht innerhalb von ein, zwei Tagen krank; Wasser, das klar über Steine läuft, tut das selten.
„Mein Bauch krampft, und nichts bleibt in mir. Ich kann nicht genug trinken.“
Was es fernhält: Abkochen, fließendes Wasser, Kochen, Waschen, Abfall vom Wasser ferngehalten und Wasserminze.
Selbst ein klarer kalter Bach kann krank machen, unterhalb eines Biberdamms oder wo die Herden trinken kommen; es zeigt sich erst so viele Tage später, dass dem Wasser nie die Schuld gegeben wird.
„Seit Tagen ist mein Bauch sauer und geschwollen und ich ermüde bei nichts.“
Was es fernhält: Abkochen.
Roh gegessener Fisch bringt einen langen Hunger, den Essen nicht beendet; Fisch, der das Feuer gesehen hat, nie.
„Ich esse und esse und werde dünn.“
Was es fernhält: Kochen, Räuchern und kalt.
Das Fleisch des Ebers, nicht durchgegart, und Hände, die schmutzigen Boden berührten und dann Essen.
„Ich bin schwach und blass, und mein Bauch findet nie Ruhe.“
Was es fernhält: Kochen, Waschen, Wermut und Bärlauch.
In der warmen Jahreszeit färbt sich das Meer manchmal rostfarben und tote Fische spülen an; Muscheln, die dann genommen werden, betäuben die Lippen und können den Atem stoppen, gekocht oder nicht.
„Meine Lippen und Finger kribbeln und werden taub. Es fällt schwer zu atmen.“
Was es fernhält: das Wasser beobachten.
Nach einem kalten nassen Frühling tragen manche Getreideähren schwarze Sporne statt Samen; Brot, das damit gebacken wird, bringt allen, die davon aßen, brennende Glieder und wache Träume.
„Meine Hände und Füße brennen wie im Feuer, und ich sehe, was nicht da ist.“
Was es fernhält: das Getreide sortieren und Trocknen.
Eine schmutzig gelassene Wunde wird rot, heiß und geschwollen, dann breitet sich die Hitze auf den ganzen Körper aus; eine sofort in sauberem Wasser gewaschene und bedeckte selten.
„Die Wunde pocht und brennt, und jetzt schüttelt mich die Hitze.“
Was es fernhält: Waschen, Honig, Feuer auf der Wunde, Schafgarbe, Salbei, Torfmoos und blauer Schimmel.
Eine tiefe, enge Wunde von etwas, das in Dung oder Erde lag: Tage später schließt sich der Kiefer, dann biegt sich der ganze Körper wie ein Bogen.
„Mein Kiefer öffnet sich nicht. Jedes Geräusch lässt meinen ganzen Körper sich verkrampfen.“
Was es fernhält: Waschen und Feuer auf der Wunde.
Ein Fuchs oder ein Wolf, der keine Furcht zeigt, taumelt, schnappt nach nichts: sein Biss trägt einen Tod, der einen Monat wartet und dann nicht mehr abzuwenden ist.
„Ich brenne vor Durst und kann den Anblick von Wasser nicht ertragen.“
Was es fernhält: Wachsamkeit und Waschen.
In der kalten Jahreszeit gehen laufende Nase und Husten von einem zum anderen unter denen, die ein Dach teilen.
„Meine Nase läuft, meine Kehle ist wund, mein Kopf ist schwer.“
Was es fernhält: Ruhe, Wärme, Abstand, Linde und Wildrose.
Manche Winter wirft ein Fieber mit schmerzenden Knochen alle zugleich nieder; es scheint mit den Wildgänsen und Enten zu kommen, und es ist nie ganz gleich zweimal.
„Jeder Knochen schmerzt. Mir ist abwechselnd heiß und kalt und ich kann mich nicht erheben.“
Was es fernhält: Ruhe, Wärme, Abstand und Weide.
Wo viele eng beisammen leben: ein Fieber, dann die Haut voller Blasen, die vernarben. Wer es übersteht, bekommt es nie wieder. Wer Vieh hütet und einmal die milden Kuhpocken hatte, wird verschont.
„Das Fieber brach und jetzt ist meine Haut voller wunder Stellen.“
Was es fernhält: Abstand und ein Kratzer von Kuhpocken.
Ein paar Blasen an den Händen dessen, der die Kühe melkt, in Tagen verschwunden.
„Blasen an meinen Händen, vom Vieh. Es ist nichts.“
Wer in der warmen Jahreszeit nahe stillem Wasser schläft, verfällt einem Fieber, das jeden dritten Tag kommt, geht und über Jahre wiederkehrt. Der Sumpfluft wird die Schuld gegeben; niemand verdächtigt die winzigen wimmernden Punkte in der Dämmerung.
„Die schüttelnde Kälte, dann die Glut, dann der Schweiß. Dann lässt es mich zwei Tage in Ruhe.“
Was es fernhält: Rauch, Wind, hoch gelegener Boden, Entwässern, Stoff und Fieberbaum.
In den heißen Wäldern, wo die Affen daran sterben: ein Fieber, dann verfärben sich Augen und Haut gelb. Wer überlebt, ist ein Leben lang sicher.
„Meine Augen sind gelb geworden und ich erbreche Schwarzes.“
Was es fernhält: Rauch, Stoff und Abstand.
Ein kleines Ding, das an der Haut haftend gefunden wird, nachdem man ging, wo die Hirsche gehen; ein roter Ring um den Biss, dann Monate schmerzender Gelenke.
„Meine Knie und Ellbogen schmerzen, und ich bin die ganze Zeit müde.“
Was es fernhält: Stoff und Wachsamkeit.
Zuerst sterben die Ratten im Freien. Dann, wo Menschen gedrängt neben ihren Vorratshäusern leben, Schwellungen in der Leiste und in der Achsel, und Tod binnen Tagen. Es wird von den Flöhen getragen, die die toten Ratten verlassen.
„Ein Knoten unter meinem Arm, schwarz und hart wie ein Stein, und ein Fieber wie Feuer.“
Was es fernhält: Katzen, erhöhte Vorratshäuser, Abstand und Wermut.
Fleisch und Fisch verderben: zuerst der Geruch, dann der Schleim. Im Sommer binnen eines Tages, in der Kälte dauert es viele; getrocknet, geräuchert oder gesalzen verdirbt es kaum.
„Was ich gegessen habe, hat sich gegen mich gewandt.“
Was es fernhält: Kochen, kalt, Trocknen, Räuchern, Salzen und Honig.
Was feucht gehalten wird, bildet einen grau grünen Flaum und einen muffigen Geruch, und ist verloren.
Was es fernhält: Trocknen, erhöhte Vorratshäuser, Rauch und kalt.
Holz, das nass bleibt, wird weich, braun und bröckelig, am schnellsten dort, wo es auf den Boden trifft: darum verschleißt ein Dach aus Holz im Regen.
Was es fernhält: Trocknen, Verkohlen, Steinsockel, Harz, Lärche, Zeder und Erle.
Der staubige Belag auf der Schale von Trauben und Äpfeln. Zerdrückte Frucht, oder Honig in Wasser, sich selbst überlassen, beginnt zu schäumen und wird zu einem Getränk, das wärmt, aufheitert und sich hält; ein Brei aus gemahlenem Korn, draußen gelassen, quillt auf und säuert, und backt zu etwas Leichtem.
Was es möglich macht: Wein, Apfelwein, Met, Bier und aufgegangenes Brot.
Was es fernhält: kalt und Abkochen.
Milch, in der Wärme gelassen, dickt ein und säuert, ohne zu verderben, und was daraus gepresst wird, hält sich monatelang. Geschnittenes Grünzeug, dicht unter Salzlake gepackt, tut dasselbe.
Was es möglich macht: Quark, Käse und eingelegtes Grünzeug.
Was es fernhält: kalt und Abkochen.
Wein, offen der Luft ausgesetzt, wird scharf, unter einer glitschigen Haut; was darin aufbewahrt wird, verdirbt nicht.
Was es möglich macht: Essig und Einlegen.
Was es fernhält: kalt.
Kleine Knoten an den Wurzeln des Klees, der Erle und des Dornstrauchs. Boden, wo sie wuchsen, trägt im Jahr danach besser.
Was es möglich macht: Felder, die nicht müde werden.
Totes Laub, Mist und Reste, aufgehäuft, werden warm und werden zu dunkler süßer Erde, in der alles gedeiht.
Was es möglich macht: Kompost.
Was es fernhält: kalt und Trocknen.
Stängel von Flachs und Nessel, ein paar Wochen in stillem Wasser gelassen, stinken, und dann lösen sich die langen Fasern sauber vom Holz.
Was es möglich macht: Faden aus Stängeln.
Was es fernhält: kalt.
Waidblätter, tagelang in abgestandenem Wasser eingeweicht, geben ihre Farbe ab: Stoff kommt gelb grün heraus und wird blau in der Luft.
Was es möglich macht: blauer Farbstoff.
Was es fernhält: kalt.
Eine Wunde, verbunden mit Brot, das blau grün geworden war, heilt manchmal sauber, wo sie hätte faulen sollen. Niemand weiß warum.
Was es möglich macht: ein Mittel gegen Wundfäulnis.
Was es fernhält: Trocknen.
Sie haben Feuer, ein Dach, eine Laterne, ein Floß. Sie haben begonnen, sich zu fragen, was jenseits des Wassers liegt. Sieh zu, was sie als Nächstes tun und worum sie bitten.