The Sentient World
Atlas
Viven en una isla pequeña y, por lo que saben, no hay nada más. A su alrededor se extiende un mundo de 8192 pasos de lado a lado: mares helados, bosques, desiertos y selvas, 74 tipos de plantas, 62 tipos de animales y seres vivos demasiado pequeños para verlos. Todo está ahí desde el primer día. Nada de ello se ha descubierto.
Nadie en el mundo tiene todavía un nombre para nada de esto. Los nombres de esta página son nuestros.
Los habitantes viven y hablan en inglés, y los nombres de esta página se pusieron en inglés: aquí están traducidos para ti.
El mundo
El norte está arriba y es frío; el sur está abajo y es cálido. El pequeño círculo del centro marca la isla donde viven. Alguien que caminara sin descanso necesitaría casi seis de sus días para cruzar este mundo de un lado a otro, si los mares no se interpusieran.
El mar de casa
La isla está sola en medio de un mar extenso. La costa más cercana está a 304 pasos al suroeste, al otro lado de mar abierto; hacia el norte, el mar se extiende sin fin. Han aprendido a atar balsas de troncos y a salir remando, y desde el borde de sus aguas una mirada larga alcanza el horizonte; más allá de ese borde, el oleaje es demasiado grande para cualquier balsa.
| Al suroeste | 304 pasos |
| Al oeste | 310 pasos |
| Al sureste | 334 pasos |
| Al sur | 349 pasos |
| Al noreste | 372 pasos |
| Al este | 402 pasos |
| Al noroeste | 464 pasos |
| Al norte | mar abierto |
Estaciones y temperatura
El año tiene cuatro estaciones, y cada una dura 450 de sus días, más o menos una semana nuestra (siete días y medio). En la isla, en primavera y en otoño el tiempo es fresco (11 °C), en verano es templado (19 °C) y en invierno es frío (4 °C), con escarcha en las alturas. El día más largo del año tiene 15,4 horas de luz; el más corto, 8,6.
Muy al norte, el mar nunca se deshiela. Muy al sur, nunca hace frío. El violeta y el azul están bajo cero, el blanco es el punto en que el agua se convierte en hielo, el verde es templado, el amarillo cálido y el rojo caluroso.
Altura y lluvia
Cordilleras y tierras bajas, y hasta dónde llega la lluvia: entre todas deciden si un lugar se convierte en bosque, pradera, desierto o pantano. Sube lo bastante alto en cualquier parte, y vuelve a ser el norte.
Tierras bajas verdes, colinas marrones, cumbres blancas.
Color arena donde está seco, azul donde está empapado.
Más de cerca
Primero la isla, luego nueve lugares muy lejos de ella; cada imagen abarca 160 pasos de lado a lado. Cada punto es una planta. Cada anillo es el territorio de una manada, una jauría o una bandada, y los anillos rojos son los animales grandes.
Qué crece allí: roble, abedul, arce, haya, pino, trébol, manzano silvestre y tilo.
Qué crece allí: esparto plumoso, milenrama, trébol, zanahoria silvestre, ajenjo, zarza, rosa silvestre y cebada silvestre.
Quién vive allí: ganso salvaje, rata, cuervo, zorzal, paloma bravía, caballo salvaje, ciervo y liebre.
Qué crece allí: pícea, abedul, pino, arce, tilo, arándano, manzano silvestre y roble.
Quién vive allí: zorzal, cuervo, rata, buey salvaje, ciervo, urogallo, ardilla y jabalí.
Qué crece allí: pícea, alerce, musgo gris, arándano, abedul, pino, camemoro y enebro.
Quién vive allí: reno, cuervo, urogallo, zorzal, ciervo, liebre, ardilla y zorro blanco.
Qué crece allí: pícea, abedul, alerce, pino, sauce, musgo gris, arándano y arce.
Quién vive allí: salmón, reno, zorzal, cuervo, urogallo, ardilla, ciervo y gaviota.
Qué crece allí: esparto plumoso, ajenjo, salvia, enebro, milenrama, cebada silvestre, amapola y zanahoria silvestre.
Quién vive allí: rata, cuervo, paloma bravía, oveja salvaje, caballo salvaje, zorzal, camello y liebre.
Qué crece allí: salvia, ajenjo, enebro, milenrama, olivo, esparto plumoso, amapola y cebada silvestre.
Quién vive allí: rata, paloma bravía, cuervo, zorzal, ganso salvaje, ciervo, asno salvaje y cabra salvaje.
Qué crece allí: esparto plumoso, mijo, árbol espinoso, salvia, palmera datilera, agave, chumbera y áloe.
Quién vive allí: antílope, papagayo, mono, rata, gallo bankiva, zorzal, jabalí y tortuga.
Qué crece allí: salvia, ajenjo, olivo, agave, árbol espinoso, chumbera, áloe y enebro.
Quién vive allí: atún, cuervo, paloma bravía, asno salvaje, antílope, zorzal, rata y besugo.
Qué crece allí: mango, ceiba, palo de hierro, ñame, higuera, cacao, menta acuática y plátano.
Quién vive allí: papagayo, mono, gallo bankiva, rata, jabalí, elefante, zorzal y cuervo.
Plantas
La isla tiene un puñado de ellas. Las demás están al otro lado del mar. Cada mapa muestra en verde dónde podría crecer una planta. Algunas alimentan, otras visten, otras curan, otras matan, y unas pocas se parecen como dos gotas de agua a una que mata.
Nada con ese nombre. Al menos, aquí no.
Un árbol ancho de tronco grueso y surcado y hojas lobuladas.
Da fruto en otoño
Bellotas: amargas hasta que se remojan en agua corriente.
Agallas de roble: machacadas en agua dan un negro que perdura.
Un árbol alto de corteza gris lisa y una sombra densa debajo.
Da fruto en otoño
Un árbol esbelto de corteza pálida que se pela en láminas.
Corteza de abedul: se pela en láminas que no dejan pasar el agua y admiten una marca.
Un árbol alto y recto con agujas y piñas escamosas, pegajoso donde se corta.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Resina: arde durante mucho tiempo y sella una costura contra el agua.
Alivia debilidad invernal.
Un árbol oscuro y puntiagudo cuyas ramas cuelgan hasta el suelo.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Madera: ligera, y resuena al golpearla.
Raíces de picea: partidas, atan como una cuerda.
Un árbol de agujas que se vuelve dorado y las deja caer antes del frío.
Madera: no se pudre en tierra húmeda.
Un árbol inclinado junto al agua con ramas largas y finas que cuelgan.
Mimbres: se doblan sin romperse: con esto se teje un morral trenzado.
Alivia fiebre y dolor.
Un árbol oscuro de tierra húmeda con pequeñas piñas leñosas.
Madera: dura mucho tiempo bajo el agua.
Un árbol de hojas en forma de mano que se vuelven rojas y doradas antes de caer.
Savia de arce: hervida hasta reducirse se vuelve dulce y espesa.
Un gran árbol que deja caer cáscaras verdes y espinosas con castañas marrones dentro.
Da fruto en otoño
Castañas: asadas o secas y molidas: se conservan durante todo un invierno.
Espinas: las cáscaras pinchan.
Un árbol de hojas en forma de corazón, ruidoso de abejas cuando florece.
Madera: blanda: se talla con facilidad.
Líber: la corteza interior, remojada, se deshace en hebras fuertes.
Alivia toses.
Un árbol oscuro, lento y retorcido con agujas planas y bayas rojas solitarias.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Madera: recupera su forma al doblarse: la mejor madera para un arco.
Veneno: las agujas, la corteza y las semillas matan.
Un árbol pequeño y retorcido, blanco de flores en primavera, cargado de frutos pequeños y agrios en otoño.
Da fruto en otoño
Manzanas: guardadas frescas y secas duran todo el invierno.
Un árbol nudoso y gris con hojas plateadas estrechas y frutos pequeños, duros y amargos.
Da fruto en otoño e invierno · verde todo el año
Aceitunas: amargas hasta que se remojan en salmuera; prensadas, dan aceite.
Un árbol bajo y extendido con hojas anchas y rugosas y fruto blando y dulce.
Da fruto en verano y otoño
Higos: secados al sol se conservan un año.
Una encina de hoja perenne con una corteza gruesa y blanda que se desprende en planchas.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Corcho: ligero como nada: flota, y tapona una cantimplora.
Un árbol imponente de las montañas con ramas horizontales y madera roja de olor dulce.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Madera: ni la pudre ni la carcoma la tocan: la madera de los barcos y los cofres.
Un tronco desnudo e inclinado en la playa con una copa de largas frondas y grandes nueces duras.
Da fruto todo el año · verde todo el año · sus semillas cruzan el mar
Cocos: bebida y comida en una sola cáscara, y la cáscara es un cuenco.
Fibra de coco: fibra de la cáscara: cuerda que el agua salada no pudre.
Una palmera de las tierras secas con pesados racimos de fruto marrón y dulce.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Dátiles: se secan en el árbol y se conservan años.
Un gigante de la selva tropical con raíces en contrafuerte y madera demasiado pesada para flotar.
Da fruto en verano · verde todo el año
Madera: embota cualquier filo, y dura para siempre.
Un gigante con un tronco gris y espinoso que se alza por encima de todo el bosque, soltando nubes de pelusa sedosa.
Da fruto en primavera
Madera: ligera y blanda: un tronco entero, ahuecado con fuego, es una barca.
Pelusa de kapok: demasiado resbaladiza para hilarla, pero rellena una cama y flota.
Un árbol denso y de copa oscura del que cuelga fruta dorada y pesada en tallos largos.
Da fruto en verano · verde todo el año
Un árbol pequeño de la sombra profunda cuyas vainas acanaladas crecen directamente del tronco.
Da fruto todo el año · verde todo el año
Vainas de cacao: una pulpa blanca y dulce alrededor de semillas amargas; las semillas, dejadas fermentar, secadas y tostadas, son algo completamente distinto.
Un árbol esbelto de la selva tropical con hojas brillantes y una corteza amarga de color rojizo.
Verde todo el año
Alivia fiebre de los pantanos.
Un árbol con un tronco tan ancho como una choza, desnudo la mitad del año, que guarda agua dentro.
Da fruto en otoño
Fruto del baobab: una pulpa seca y ácida que se conserva.
Agua del tronco: agua, en la estación seca, donde no hay ninguna.
Un árbol de copa plana de las praderas secas, armado con largas espinas blancas.
Da fruto en verano
Resina: pega las cosas entre sí, y se puede comer.
Espinas: espinas tan largas como un dedo: una valla que ningún animal cruza.
Un árbol que se yergue en el agua salada sobre una maraña de raíces arqueadas.
Verde todo el año · Sus semillas cruzan el mar
Madera: arde caliente y durante mucho tiempo.
Un arbusto de muchos tallos y varas rectas, con nueces en copas de hojas.
Da fruto en otoño
Avellanas: se conservan un año en la cáscara.
Varas: rectas y flexibles: para tejer paredes y vallas.
Una maraña espinosa de tallos arqueados con bayas oscuras y dulces.
Da fruto en verano y otoño
Espinas: arañazos.
Un arbusto de altura de la rodilla de los bosques fríos con pequeñas bayas azul negras que manchan las manos.
Da fruto en verano y otoño
Un arbusto espinoso con flores pálidas en verano y escaramujos rojos y duros que permanecen durante el frío.
Da fruto en otoño e invierno
Alivia debilidad invernal y toses.
Espinas: arañazos.
Un arbusto espinoso, gris verdoso, de tierras pobres, con bayas de un azul polvoriento.
Da fruto en otoño · verde todo el año
Madera: su humo evita que la carne se estropee.
Un arbusto gris y bajo de las colinas secas, de olor fuerte al rozarlo.
Verde todo el año
Alivia gangrena de las heridas y toses.
Un arbusto cuyas vainas estallan en penachos de pelusa blanca.
Da fruto en otoño
Pelusa de algodón: retorcida entre los dedos se convierte en hilo.
Un arbusto espinoso de hoja plateada de dunas y gravas de río, cargado de bayas naranjas y ácidas que permanecen durante el frío.
Da fruto en otoño e invierno
Alivia debilidad invernal.
Espinas: espinas largas.
Una planta frondosa de lugares sombríos con bayas negras brillantes, dulces al gusto.
Da fruto en verano y otoño
Veneno: un puñado de las bayas mata; no toda baya es alimento.
Se confunde fácilmente con zarza.
Una planta trepadora de zarcillos enroscados y racimos colgantes de fruta pequeña y oscura.
Da fruto en otoño
Uvas: la pruina de la piel hace que el jugo fermente por sí solo.
Una vid trepadora de hojas acorazonadas sobre un tubérculo tan grande como una cabeza.
Tubérculos: deben pasar por el fuego: crudos queman la boca.
Veneno: cruda, enferma.
Una vid que trepa los troncos de la selva tropical con hileras de bayas pequeñas y picantes.
Da fruto en otoño e invierno · verde todo el año
Granos de pimienta: secos, guardan su fuego durante años, y conservan la carne un poco más.
Una planta gigante de tallo blando con hojas tan largas como una persona y manos de fruta amarilla.
Da fruto todo el año · verde todo el año
Hojas de plátano: envuelven comida, cubren un refugio.
Una planta baja de las turberas frías con una baya ámbar en cada tallo.
Da fruto en otoño
Bayas: se guardan bajo la nieve: alimento en lo más crudo del invierno.
Alivia debilidad invernal.
Un montículo de hojas gruesas, cerosas, verde azuladas sobre el guijarro desnudo por encima de la línea de marea.
Sus semillas cruzan el mar
Una planta esbelta hasta la cintura con flores azul cielo que se abren durante una mañana.
Da fruto en verano y otoño
Tallos de lino: podridos en agua y golpeados, los tallos dan un hilo largo y fino.
Una planta verde oscuro que quema la piel de quien la roza.
Hojas de ortiga: la picadura muere en agua caliente.
Picadura: arde durante una hora.
Una planta de hojas encajadas con una cabeza de flor blanca y plana y una raíz pálida y dulce.
Raíces: se guardan todo el invierno en tierra fresca.
Se confunde fácilmente con cicuta.
Una planta de hojas encajadas con una cabeza de flor blanca y plana, manchas moradas en el tallo y olor a ratón.
Veneno: una raíz del tamaño de un dedo detiene la respiración.
Se confunde fácilmente con zanahoria silvestre.
Una alfombra de hojas anchas bajo los árboles de primavera, con olor fuerte al aplastarla.
Alivia lombrices intestinales.
Una hierba de hojas plumosas con racimos planos de florecillas blancas.
Alivia heridas y gangrena de las heridas.
Una planta baja de lugares húmedos con un olor fresco e intenso.
Alivia malestar de vientre.
Una hierba gris plateada de tierra seca, amarga más allá de lo soportable.
Ajenjo: esparcido donde uno duerme, ahuyenta lo que muerde por la noche.
Alivia lombrices intestinales.
Una flor frágil de pétalos rojos o blancos sobre una cabeza verde redonda llena de semillas.
Da fruto en verano
Leche de adormidera: quita todo dolor, y pide que la tomen otra vez.
Alivia dolor y toses.
Visiones: sueño, ensueños, y un ansia que crece.
Una planta baja de tres hojas con cabezas de flor redondas y dulces, llenas de abejas.
Una hierba de flor amarilla cuyas hojas aplastadas vuelven azules las manos.
Hojas de glasto: dejadas a fermentar en agua estancada, las hojas dan un azul que no se lava.
Un cojín blando y húmedo de verde y rojo que cede bajo el pie y retiene el agua como ninguna otra cosa.
Verde todo el año
Musgo de turbera: seco, absorbe la sangre y una herida bajo él se mantiene limpia.
Turba: la tierra negra bajo él, cortada y secada, arde: fuego donde no crece ningún árbol.
Alivia gangrena de las heridas.
Una hierba alta como un árbol: cañas verdes huecas y nudosas en matas densas.
Verde todo el año
Cañas de bambú: ligeras, fuertes, huecas y flota: cañas, tubos, tazas, balsas.
Brotes de bambú: amargos hasta que se hierven.
Una hierba alta cuyas espigas están cargadas de semillas duras que se dispersan al madurar.
Da fruto en verano
Grano: duro como la piedra hasta que se muele, y se conserva años si está seco.
Una hierba de espigas largas y erizadas que se mecen con el viento.
Da fruto en verano
Una hierba que crece en aguas someras con panojas sueltas y colgantes de semillas oscuras y alargadas.
Da fruto en otoño
Una hierba de las llanuras cálidas con una espiga gruesa de semillas pequeñas y redondas.
Da fruto en otoño
Grano: madura incluso cuando faltan las lluvias.
Una caña gruesa y nudosa más alta que una persona, dulce al masticarla.
Verde todo el año
Un mar de hierba pálida con plumas plateadas que ondulan como el agua.
Da fruto en verano
Matas rígidas de un verde grisáceo que sujetan la arena de la orilla.
Da fruto en verano · verde todo el año
Una roseta de hojas gruesas y dentadas llena de una gelatina clara y fresca.
Verde todo el año
Alivia quemaduras y heridas.
Pencas verdes y planas apiladas una sobre otra, armadas de espinas, con fruto rojo a lo largo de sus bordes.
Da fruto en verano y otoño · verde todo el año
Higo de tuna: dulce y jugoso, en una tierra sin agua.
Espinas: púas finas como cabellos que se quedan clavadas en la piel.
Una gran roseta de hojas en forma de espada, cada una acabada en una aguja negra.
Verde todo el año
Fibra de agave: la hoja se deshace en cuerda, con su propia aguja al final.
Espinas: las puntas de las hojas pinchan.
Tallos altos y huecos con penachos pardos, en pie apiñados en el borde del agua quieta.
Juncos: atados bien apretados protegen de la lluvia durante años, y un haz flota.
Raíces de junco: ricas en almidón: alimento cuando ya no queda nada más.
Un tallo verde alto de tres caras rematado por una gran mata de hebras, en aguas cálidas y someras.
Presente todo el año
Tallos de papiro: cortados en láminas, dispuestos en cruz y batidos, la médula se seca hasta formar una hoja que retiene la marca.
Hojas redondas que flotan en el agua quieta alrededor de una gran flor rosa.
Da fruto en otoño
Largas cintas pardas que se mecen bajo el mar frío, arrojadas a la playa tras las tormentas.
Presente todo el año
Alga parda: alimento salado, y esparcida sobre tierra pobre nutre lo que se planta en ella.
Una alfombra crujiente de un gris pálido sobre el suelo frío, como pequeños árboles desnudos.
Presente todo el año
Musgo gris: lo que los rebaños del norte buscan cavando bajo la nieve.
Una seta de sombrero pardo y grueso con esponja en vez de láminas, bajo los árboles tras la lluvia.
Da fruto en verano y otoño
Setas: cortadas y secas aguantan el invierno.
Se confunde fácilmente con oronja verde.
Una seta de un verde pálido con láminas blancas y una bolsa en la base, agradable al gusto.
Da fruto en verano y otoño
Veneno: no se siente nada durante un día, y luego ya no hay vuelta atrás: quien la come no puede avisar a tiempo a los demás.
Se confunde fácilmente con boleto.
Una seta de un rojo intenso salpicada de blanco, bajo abedules y pinos.
Da fruto en otoño
Visiones: malestar, y luego un sueño despierto.
Una repisa gris con forma de casco que crece del tronco de un abedul o una haya.
Presente todo el año
Yesca: prende con la más pequeña chispa, y un trozo encendido lleva el fuego durante horas.
Animales
Cada mapa muestra en dorado dónde podría vivir un animal. Mucho antes de ver un animal, se ven sus señales: una huella, una llamada en la noche, algo que falta por la mañana. Algunos de ellos podrían vivir algún día junto a la gente.
Nada con ese nombre. Al menos, aquí no.
Un animal esbelto y pardo de patas largas; los machos llevan cuernas ramificadas.
Señales: huellas de pezuña hendida, corteza pelada a la altura del hombro, un bramido como una tos al anochecer.
Vive en grupos de 3 a 12, activo de madrugada y al anochecer, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Una bestia oscura y de pelo hirsuto, pesada de hombros, con colmillos curvos.
Señales: tierra removida como si la hubieran cavado, revolcaderos de barro, un olor agrio.
Vive en grupos de 4 a 10, activo de noche, no retrocede, se queda durante el invierno.
Peligroso.
Junto a la gente podría convertirse en cerdo.
Un corredor pardo de las llanuras abiertas, de orejas y patas largas.
Señales: excrementos redondos, brotes mordidos limpiamente, una forma marcada en la hierba.
Vive en grupos de 1 a 3, activo de madrugada y al anochecer, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un pequeño trepador rojo con una cola en forma de penacho.
Señales: piñas roídas, cáscaras de nuez partidas en dos, un parloteo de reproche en lo alto.
Vive en grupos de 1 a 2, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un pequeño cazador rojo con la punta de la cola blanca y hocico puntiagudo.
Señales: un olor fuerte y almizclado, una única fila de huellas ordenadas, un grito en la noche de invierno.
Vive en grupos de 1 a 2, activo de noche, guarda las distancias, se queda durante el invierno.
Un cazador gris de patas largas que se mueve en manada, con ojos pálidos que sostienen la mirada.
Señales: un aullido respondido por otros, grandes huellas en línea recta, una presa dejada limpia.
Vive en grupos de 3 a 9, activo de noche, guarda las distancias, se queda durante el invierno.
Peligroso.
Junto a la gente podría convertirse en perro.
Una enorme bestia parda y peluda que camina con las plantas de los pies y puede erguirse como una persona.
Señales: árboles arañados por encima de la cabeza, troncos abiertos a zarpazos, grandes huellas de cinco dedos.
Vive en solitario, activo de día, no retrocede, duerme durante el invierno.
Peligroso: nada de aquí lo es más.
Un gato gris rayado con una cola gruesa y anillada, visto un instante y desaparecido.
Señales: casi nada: una pluma, una pequeña presa medio enterrada.
Vive en solitario, activo de noche, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en gato.
Un toro negro más alto que una persona a la altura del hombro, con largos cuernos hacia delante; las vacas son de color pardo rojizo.
Señales: huellas anchas y hendidas, boñigas en tortas planas, brotes tiernos rotos, un bramido profundo.
Vive en grupos de 6 a 30, activo de día, no retrocede, se queda durante el invierno.
Peligroso.
Junto a la gente podría convertirse en ganado vacuno.
Un nadador pardo y robusto con una cola plana y escamosa y dientes anaranjados.
Señales: árboles talados hasta dejar una punta roída, una presa de ramas, una charca donde antes había un arroyo.
Vive en grupos de 2 a 8, activo de noche, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un roedor rápido, gris pardo, de cola desnuda.
Señales: excrementos como granos oscuros, agujeros roídos, un crujido donde se guarda la comida.
Vive en grupos de 4 a 30, activo de noche, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un corredor pardusco de crin tiesa de la llanura abierta, en manadas guiadas por uno solo.
Señales: huellas redondas de un solo casco, montones de boñiga, un trueno en el suelo.
Vive en grupos de 5 a 20, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en caballo.
Un pequeño pariente pálido y orejudo del caballo, de paso seguro en terreno pedregoso.
Señales: pequeñas huellas redondas, un rebuzno que se oye a kilómetros.
Vive en grupos de 3 a 12, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en burro.
Un trepador pardo y lanudo con grandes cuernos curvados.
Señales: mechones de lana en las espinas, senderos estrechos por las laderas, un traqueteo de piedras.
Vive en grupos de 5 a 25, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en oveja.
Un trepador barbudo con largos cuernos echados hacia atrás que se sostiene donde nada debería poder sostenerse.
Señales: excrementos en los salientes, arbustos comidos hasta el tallo, un silbido agudo de alarma.
Vive en grupos de 4 a 15, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en cabra.
Una bestia alta y jorobada, del color de la arena, con el labio partido y un andar lento y balanceante.
Señales: anchas huellas blandas de dos dedos, un gemido, arbustos despojados de espinas y de todo lo demás.
Vive en grupos de 3 a 15, activo de día, guarda las distancias, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en camello.
Un ciervo oscuro y elevado de los bosques húmedos del norte, con el hocico caído y cuernas como manos abiertas.
Señales: enormes huellas hendidas en el cenagal, sauces ramoneados en lo alto, un gemido bajo en otoño.
Vive en grupos de 1 a 3, activo de madrugada y al anochecer, no retrocede, se queda durante el invierno.
Peligroso.
Un ciervo pardo grisáceo del frío; tanto machos como hembras llevan cuernas, y las manadas no tienen fin.
Señales: un chasquido de tobillos, nieve cavada hasta el musgo, senderos desgastados por miles.
Vive en grupos de 20 a 200, activo de día, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Junto a la gente podría convertirse en reno de manada.
Un pequeño zorro, blanco en invierno y pardo grisáceo en verano, que sigue a los grandes cazadores.
Señales: pequeñas huellas junto a las del oso, una madriguera cavada en una orilla arenosa.
Vive en grupos de 1 a 2, activo de día, no retrocede, se queda durante el invierno.
Un nadador esbelto y moteado con cabeza de perro que sale del agua para descansar en roca y hielo.
Señales: una cabeza redonda que observa desde el agua, un agujero de respiración en el hielo, un ladrido desde los escollos.
Vive en grupos de 3 a 40, activo de día, guarda las distancias, se queda durante el invierno.
Un gran oso blanco cremoso del hielo marino, de cuello más largo que el pardo, que no teme nada.
Señales: huellas tan anchas como dos manos sobre el hielo, una foca cazada, una forma que un instante antes no estaba allí.
Vive en solitario, activo de día, ataca, se queda durante el invierno.
Peligroso: nada de aquí lo es más.
Algo vasto y oscuro que sube desde las profundidades, respira una columna de bruma, y desaparece.
Señales: un chorro en el horizonte, un sonido como un gemido a través del casco del mundo, una vez cada muchos años un cadáver en la playa.
Vive en grupos de 1 a 6, activo de día, no hace caso a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Un saltador de color tostado claro con cuernos anillados, en manadas que huyen a saltos como una sola.
Señales: pequeñas huellas puntiagudas por millares, hierba mordida hasta el ras, polvo en el horizonte.
Vive en grupos de 10 a 80, activo de día, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Una montaña gris sobre cuatro pilares con grandes orejas, largos colmillos blancos, y una nariz como un brazo.
Señales: árboles derribados, huellas redondas del tamaño de un escudo, un retumbo que se siente más de lo que se oye.
Vive en grupos de 5 a 20, activo de día, no retrocede, se queda durante el invierno.
Peligroso.
Junto a la gente podría convertirse en elefante de trabajo.
Un gran felino leonado; los machos llevan una melena oscura. Se tumban a la sombra todo el día y son dueños de la noche.
Señales: un rugido que se extiende por la llanura después del anochecer, una presa rodeada de aves que esperan.
Vive en grupos de 3 a 12, activo de noche, ataca, se queda durante el invierno.
Peligroso: nada de aquí lo es más.
Una bestia moteada de espalda inclinada, con una cabeza pesada y mandíbulas que rompen huesos.
Señales: una risa aullante en la oscuridad, excrementos blancos llenos de hueso, nada queda de una res.
Vive en grupos de 3 a 15, activo de noche, no retrocede, se queda durante el invierno.
Peligroso.
Un enorme felino naranja con rayas negras, silencioso en lo profundo del bosque y sin miedo al agua.
Señales: marcas de garras en lo alto de un tronco, una huella tan ancha como una mano, un silencio donde antes cantaban los pájaros.
Vive en solitario, activo de noche, ataca, se queda durante el invierno.
Peligroso: nada de aquí lo es más.
Un trepador rápido de cola larga, con cara desnuda y manos como las de una persona, en tropas ruidosas.
Señales: fruta caída a medio comer, ramas sacudidas, chillidos que pasan de árbol en árbol.
Vive en grupos de 8 a 40, activo de día, no retrocede, se queda durante el invierno.
Un ave acuática rechoncha; los machos tienen la cabeza verde.
Señales: graznidos desde los juncos, colas en alto en las aguas someras, un nido de plumón cerca del agua.
Vive en grupos de 4 a 30, activo de día, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Junto a la gente podría convertirse en pato doméstico.
Un ave grande, gris, de cuello largo, que cruza el cielo en formación de flecha, llamando.
Señales: formaciones que pasan hacia el norte en primavera y hacia el sur en otoño: anuncian el cambio de año antes que ninguna otra cosa.
Vive en grupos de 10 a 100, activo de día, guarda las distancias, se va antes del invierno y vuelve.
Junto a la gente podría convertirse en oca doméstica.
Un ave terrestre moteada y redondeada que sale disparada del suelo con estrépito.
Señales: un tamborileo en los bosques de primavera, baños de polvo, excrementos enrollados.
Vive en grupos de 1 a 8, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un ave terrestre pequeña y orgullosa de los bosques cálidos; el macho es rojo y dorado con cresta, y canta antes del amanecer.
Señales: un canto al primer rayo de luz, hojarasca escarbada, una nidada de huevos bajo un arbusto.
Vive en grupos de 3 a 10, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en gallina.
Un ave gris azulada de acantilados y salientes que siempre encuentra el camino de vuelta a casa.
Señales: arrullos desde los salientes, manchas blancas por la roca.
Vive en grupos de 6 a 40, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en paloma mensajera.
Un ave negra y brillante, de ojos astutos, que lo observa todo y no olvida nada.
Señales: donde vuelan en círculos y se reúnen, algo ha muerto.
Vive en grupos de 2 a 30, activo de día, no retrocede, se queda durante el invierno.
Un ave nocturna de cabeza redonda con ojos enormes y alas que no hacen ningún ruido.
Señales: un ulular en la oscuridad, bolitas de pelo y huesos diminutos bajo un árbol.
Vive en grupos de 1 a 2, activo de noche, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un ave grande y oscura con pico curvo que se sostiene en el viento sobre las alturas.
Señales: un punto que gira allá arriba, un chillido, un nido de ramas en un risco.
Vive en grupos de 1 a 2, activo de día, guarda las distancias, se queda durante el invierno.
Un ave pequeña, parda y moteada, con un canto desproporcionado para su tamaño.
Señales: canto al primer y al último rayo de luz, bayas desaparecidas de los arbustos, semillas que brotan donde se posó.
Vive en grupos de 1 a 10, activo de día, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Un ave marina blanca y gris con pico amarillo, ruidosa, atrevida y siempre hambrienta.
Señales: mar adentro, las gaviotas significan que la tierra está cerca; sobre el agua, un banco de peces debajo.
Vive en grupos de 5 a 80, activo de día, no retrocede, se queda durante el invierno.
Un ave de colores imposibles con pico curvo, que repite los sonidos que oye.
Señales: bandadas chillonas al amanecer y al atardecer, una voz en los árboles que dice una palabra que no debería saber.
Vive en grupos de 4 a 40, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en ave parlanchina.
Una serpiente corta y gruesa con un zigzag en el lomo que no se aparta.
Señales: una piel mudada entre las piedras, un siseo, una quietud sobre una roca soleada.
Vive en solitario, activo de día, no retrocede, duerme durante el invierno.
Peligroso.
Un pequeño amante del sol, escamoso y veloz, que deja atrás su cola cuando lo atrapan.
Señales: un movimiento fugaz en un muro cálido.
Vive en grupos de 1 a 4, activo de día, huye al ver a la gente, duerme durante el invierno.
Un caminante lento y abovedado que mete la cabeza y las patas en su propia casa.
Señales: un rastro como un cuenco arrastrado entre dos filas de marcas de garras.
Vive en solitario, activo de día, no hace caso a la gente, duerme durante el invierno.
Un tronco con ojos, hasta que se mueve: un lagarto acorazado de mandíbulas largas, más largo que dos personas.
Señales: un resbaladero de barro liso hacia el agua, dos bultos en la superficie, animales que no beberán allí.
Vive en grupos de 1 a 6, activo de noche, ataca, se queda durante el invierno.
Peligroso: nada de aquí lo es más.
Un pequeño saltador verde con ojos dorados.
Señales: un coro desde el agua en las noches de primavera, gelatina llena de puntos negros, y luego mil renacuajos.
Vive en grupos de 5 a 60, activo de noche, huye al ver a la gente, duerme durante el invierno.
Un pez plateado de cuerpo alto en las aguas someras cerca de la orilla.
Señales: anillos en el agua quieta al amanecer, gaviotas que se zambullen.
Vive en grupos de 5 a 60, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un pequeño pez plateado que se mueve en bancos tan vastos que el mar cambia de color.
Señales: el agua hirviendo en plata, todas las aves marinas de kilómetros a la redonda en un solo lugar.
Se reúne en cantidades incontables, activo de noche, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Un gran pez moteado de las profundidades frías con un bigote en la barbilla.
Señales: ninguno desde la orilla: solo un sedal lanzado a lo hondo lo encuentra.
Vive en grupos de 10 a 300, activo de día, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un gran pez azul acero de las profundidades cálidas, con forma de lanza arrojada.
Señales: peces saltando muy lejos, una migración que pasa los cabos el mismo día cada año.
Vive en grupos de 10 a 200, activo de día, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Una forma gris bajo el agua con una aleta que corta la superficie.
Señales: una aleta, girando; peces huyendo hacia los bajíos.
Vive en grupos de 1 a 3, activo de madrugada y al anochecer, ataca, se queda durante el invierno.
Peligroso: nada de aquí lo es más.
Un pez moteado que mantiene su lugar en agua rápida y clara.
Señales: un chapoteo y un círculo bajo la orilla colgante, una sombra que se lanza río arriba.
Vive en grupos de 1 a 10, activo de madrugada y al anochecer, huye al ver a la gente, se queda durante el invierno.
Un gran pez plateado que llega del mar en otoño y se abre paso río arriba, saltando las cascadas, para morir donde nació.
Señales: en otoño los ríos están llenos de ellos, y los osos, las águilas y los lobos acuden todos a las orillas.
Vive en grupos de 20 a 500, activo de día, huye al ver a la gente, se va antes del invierno y vuelve.
Un pez pesado, marrón dorado, de agua cálida y quieta que hurga en el barro.
Señales: nubes de barro en los bajíos, cañas temblando sin nada dentro.
Vive en grupos de 2 a 30, activo de día, huye al ver a la gente, duerme durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en pez de estanque.
Conchas azul negruzcas en tropel sobre las rocas entre las mareas.
Señales: bancos descubiertos en marea baja, conchas rotas donde las dejan caer las gaviotas.
Se reúne en cantidades incontables, activo de día, no hace caso a la gente, se queda durante el invierno.
Un caminante acorazado que se mueve de lado con dos pinzas alzadas como puños.
Señales: agujeros en la arena con pequeñas bolas alrededor, un correteo bajo las algas.
Vive en grupos de 1 a 30, activo de noche, guarda las distancias, se queda durante el invierno.
Una pequeña voladora rayada de marrón que vive a miles en un árbol hueco y lo defiende.
Señales: un tráfico constante entrando y saliendo de un agujero en un tronco, un zumbido, una dulzura en el aire; la fruta cuaja donde ellas vuelan.
Se reúne en cantidades incontables, activo de día, no retrocede, duerme durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en abejas criadas.
Una gran polilla de color tostado con un ojo en cada ala; su oruga verde y gorda teje un capullo marrón dorado en las ramitas del roble.
Señales: capullos del tamaño de un pulgar colgando de los robles en otoño, cada uno un solo hilo sin romper.
Vive en grupos de 10 a 200, activo de noche, no hace caso a la gente, duerme durante el invierno.
Junto a la gente podría convertirse en gusanos de seda criados.
Una mota que gimotea y llega al atardecer y deja un bulto que pica.
Señales: un zumbido en el oído por la noche cerca de agua quieta; el humo los aleja, y también el viento.
Se reúne en cantidades incontables, activo de madrugada y al anochecer, ataca, desaparece con el frío y vuelve con el calor.
Un gran saltamontes; inofensivo solo, pero algunos años se juntan y se alzan en una nube que oscurece el sol.
Señales: una nube marrón en el viento con un sonido como de lluvia; detrás de ella no queda ni una hoja verde.
Se reúne en cantidades incontables, activo de día, no hace caso a la gente, desaparece con el frío y vuelve con el calor.
Una mota saltarina que vive en el pelaje, en la ropa de cama y en las personas.
Señales: pequeñas picaduras rojas en líneas, rascarse; dejan una rata moribunda por el cuerpo caliente más cercano.
Vive en grupos de 10 a 500, activo de noche, ataca, se queda durante el invierno.
Un pequeño escarabajo que lleva una luz verde y fría y la enciende y apaga en la oscuridad cálida.
Señales: chispas a la deriva sobre la hierba en las noches de verano.
Vive en grupos de 20 a 400, activo de noche, no hace caso a la gente, desaparece con el frío y vuelve con el calor.
Cuatro alas pintadas, llevadas por el aire de flor en flor.
Señales: llegan con los primeros días cálidos y se van con los últimos.
Vive en grupos de 1 a 50, activo de día, no hace caso a la gente, desaparece con el frío y vuelve con el calor.
Una excavadora rosada y ciega que sube a la superficie cuando llueve.
Señales: pequeños rollos de tierra fina en la superficie; donde hay muchas, todo crece mejor.
Se reúne en cantidades incontables, activo de noche, no hace caso a la gente, duerme durante el invierno.
Los invisibles
Seres vivos que nadie en el mundo puede ver, y que nadie sabe que existen. Lo que se puede saber es lo que hacen: el agua del pantano enferma y la del manantial no, la comida se estropea antes con el calor, una tos pasa de uno a otro. Algunos de ellos son aliados.
Nada con ese nombre. Al menos, aquí no.
El agua que queda quieta, que huele, o que yace bajo donde se deja el desperdicio, enferma en uno o dos días; el agua que corre clara sobre piedras rara vez lo hace.
«Me duele el vientre con calambres y nada se me queda dentro. No puedo beber suficiente.»
Se mantiene a raya con: hervir, agua corriente, cocinar, lavar, desperdicio mantenido lejos del agua y menta acuática.
Incluso un arroyo frío y claro puede enfermar, bajo una presa de castor o donde acuden a beber las manadas; se manifiesta tantos días después que nunca se culpa al agua.
«Desde hace días tengo el vientre agrio e hinchado y me canso sin motivo.»
Se mantiene a raya con: hervir.
El pescado comido crudo trae un hambre larga que comer no acaba; el pescado que ha conocido el fuego nunca lo hace.
«Como y como y adelgazo.»
Se mantiene a raya con: cocinar, ahumado y frío.
La carne del jabalí, poco hecha, y manos que tocaron tierra sucia y luego la comida.
«Estoy débil y pálido, y mi vientre nunca está en paz.»
Se mantiene a raya con: cocinar, lavar, ajenjo y ajo silvestre.
En la estación cálida el mar a veces se vuelve del color del óxido y llegan a la orilla peces muertos; los mariscos tomados entonces adormecen los labios y pueden detener la respiración, cocinados o no.
«Me hormiguean y se me adormecen los labios y los dedos. Cuesta respirar.»
Se mantiene a raya con: vigilar el agua.
Tras una primavera fría y húmeda algunas espigas de grano llevan espuelas negras en lugar de semillas; el pan hecho con ellas trae extremidades ardientes y sueños despiertos a todos los que lo compartieron.
«Las manos y los pies me arden como en un fuego, y veo lo que no está allí.»
Se mantiene a raya con: separar el grano y secado.
Una herida dejada sucia se pone roja, caliente e hinchada, y luego el calor se extiende a todo el cuerpo; una lavada de inmediato con agua limpia y cubierta rara vez lo hace.
«La herida palpita y arde, y ahora tiemblo de calor.»
Se mantiene a raya con: lavar, miel, fuego sobre la herida, milenrama, salvia, musgo de turbera y moho azul.
Una herida profunda y estrecha por algo que estuvo en estiércol o tierra: días después la mandíbula se traba, y luego todo el cuerpo se dobla como un arco.
«No puedo abrir la mandíbula. Cada sonido hace que todo mi cuerpo se contraiga.»
Se mantiene a raya con: lavar y fuego sobre la herida.
Un zorro o un lobo que no muestra miedo, se tambalea, muerde el aire: su mordisco lleva una muerte que espera un mes y luego ya no se puede evitar.
«Ardo de sed y no soporto la vista del agua.»
Se mantiene a raya con: cautela y lavar.
En la estación fría una nariz que gotea y una tos pasan de uno a otro entre los que comparten techo.
«La nariz me gotea, la garganta me raspa, la cabeza me pesa.»
Se mantiene a raya con: descanso, calor, distancia, tilo y rosa silvestre.
Algunos inviernos una fiebre con dolor de huesos deja a todos postrados a la vez; parece llegar con los gansos y patos silvestres, y nunca es del todo igual dos veces.
«Me duelen todos los huesos. Estoy caliente y frío por turnos y no puedo levantarme.»
Se mantiene a raya con: descanso, calor, distancia y sauce.
Donde muchos viven muy juntos: fiebre, y luego la piel cubierta de ampollas que dejan cicatriz. Quien la sobrevive nunca la vuelve a tener. A quienes cuidan el ganado, y ya tuvieron la viruela leve de la vaca, se les pasa por alto.
«La fiebre se rompió y ahora mi piel está cubierta de llagas.»
Se mantiene a raya con: distancia y un rasguño de viruela de vaca.
Unas pocas ampollas en las manos de quien ordeña el ganado, desaparecidas en días.
«Ampollas en mis manos, del ganado. No es nada.»
Quienes duermen cerca de aguas quietas en la estación cálida caen en una fiebre que llega cada tercer día, se va y vuelve durante años. Se culpa al aire del pantano; nadie sospecha de las motas zumbadoras del atardecer.
«El frío tembloroso, luego el ardor, luego el sudor. Después me deja en paz durante dos días.»
Se mantiene a raya con: humo, viento, terreno alto, drenaje, tela y árbol de la fiebre.
En los bosques cálidos donde los monos mueren de ella: fiebre, y luego los ojos y la piel se vuelven amarillos. Quien sobrevive está a salvo de por vida.
«Mis ojos se han vuelto amarillos y vomito negro.»
Se mantiene a raya con: humo, tela y distancia.
Una cosa pequeña que se encuentra prendida en la piel tras caminar por donde caminan los ciervos; un anillo rojo alrededor del mordisco, y después meses de dolor en las articulaciones.
«Me duelen las rodillas y los codos y estoy cansada todo el tiempo.»
Se mantiene a raya con: tela y cautela.
Primero mueren las ratas a la vista de todos. Después, donde la gente vive apretada junto a sus almacenes, hinchazones en la ingle y en la axila, y muerte en cuestión de días. Lo llevan las pulgas que dejan las ratas muertas.
«Un bulto bajo el brazo, negro y duro como una piedra, y una fiebre como fuego.»
Se mantiene a raya con: gatos, almacenes elevados, distancia y ajenjo.
La carne y el pescado se estropean: primero el olor, después el moco. En verano en un día, en el frío tarda muchos; secado, ahumado o salado apenas se estropea.
«Lo que comí se me ha vuelto en contra.»
Se mantiene a raya con: cocinar, frío, secado, ahumado, salazón y miel.
Lo que se mantiene húmedo cría un pelo gris verdoso y un olor a moho, y se pierde.
Se mantiene a raya con: secado, almacenes elevados, humo y frío.
La madera que se queda mojada se vuelve blanda, parda y se deshace, más rápido donde toca el suelo: por eso un tejado de madera se desgasta con la lluvia.
Se mantiene a raya con: secado, carbonizado, cimiento de piedra, resina, alerce, cedro y aliso.
La pelusa polvorienta sobre la piel de las uvas y las manzanas. La fruta machacada, o la miel en agua, dejada en reposo empieza a burbujear y se convierte en una bebida que calienta, alegra y se conserva; una masa de grano molido dejada fuera se hincha y se agria, y se cuece hasta quedar algo ligero.
Lo que hace posible: vino, sidra, aguamiel, cerveza y pan levado.
Se mantiene a raya con: frío y hervir.
La leche dejada en el calor se espesa y se agria sin pudrirse, y lo que se prensa de ella se conserva durante meses. Las verduras cortadas y apretadas bajo salmuera hacen lo mismo.
Lo que hace posible: cuajada, queso y verduras en salmuera.
Se mantiene a raya con: frío y hervir.
El vino dejado al aire se vuelve ácido, bajo una piel resbaladiza; lo que se guarda en él no se estropea.
Lo que hace posible: vinagre y encurtido.
Se mantiene a raya con: frío.
Pequeños nódulos en las raíces del trébol, del aliso y del espino. La tierra donde crecieron rinde mejor al año siguiente.
Lo que hace posible: campos que no se agotan.
Hojas muertas, estiércol y restos amontonados juntos se calientan y se convierten en tierra oscura y dulce en la que todo prospera.
Lo que hace posible: compost.
Se mantiene a raya con: frío y secado.
Los tallos de lino y ortiga dejados en agua quieta durante unas semanas apestan, y después las fibras largas se sueltan limpias de la madera.
Lo que hace posible: hilo de tallos.
Se mantiene a raya con: frío.
Las hojas de glasto en remojo en agua estancada durante días sueltan su color: la tela sale verde amarillento y se vuelve azul al aire.
Lo que hace posible: tinte azul.
Se mantiene a raya con: frío.
Una herida vendada con pan que se había vuelto azul verdoso a veces sana limpia cuando debería haberse infectado. Nadie sabe por qué.
Lo que hace posible: una cura para la podredumbre de las heridas.
Se mantiene a raya con: secado.
Tienen fuego, un techo, un farol, una balsa. Han empezado a preguntarse qué hay más allá del agua. Mira lo que hacen después, y lo que piden.